审讯结束了。
周安国带走了《罪己书》和那只旧布包，临走前低声吩咐便衣在弄堂口换班。
老莫把严守信押进天井，绳子绑的是手腕，不松，也没有紧得切肉。
一把旧竹椅。天井角落，月亮斜过来，光落在脚背上。
严守信就那么坐着，不说话，也不动。他的眼睛半垂着，盯着地砖缝里一根枯草。
老泥靠在门框上，牙关咬着一根没点的旱烟，斜眼看着他。
林玉莲在后间坐着，登记本摊开，笔搁在上面。
她的手按在那双灰棉手套旁边，没收，也没推远。
陈大炮进了灶房。
灶房黑着。
摸黑抓了把柴，灶膛里火星还剩一点，他往里戳了两下，火苗窜起来，照亮半张脸。
铁锅架上去。
一勺猪油下锅。
滋啦。
油香贴着锅沿冒出来。
他从面缸里扯出一把面，不多，就够一个人吃的分量。手腕一抖，面条顺着锅沿滑进去。
葱花是林玉莲白天剁好留着备用的，装在小碗里。他捏了一把丢进锅里，滋啦一声，香气直接顶出来。
灶膛的火映在他手背的烫伤疤上。
他拿着筷子搅了两圈，面条浮起来，他就捞进粗瓷碗。
面条堆得正好。
一口碗，一把面，一点葱油。
他端着碗走出灶房。
天井里，月光把严守信的影子压在地上，又细又长。
陈大炮停在他面前，低头看着他。
严守信没有抬头。
陈大炮把碗搁在他膝盖上。
“吃。”
严守信的眼睛盯着碗，没动。
热气从碗沿慢慢散出来，熏到他脸上。
过了一会儿，他低声说：“我不配。”
陈大炮没走，也没坐，就那么站着。
“配不配，轮不到你定。”
严守信的肩膀轻轻压了一下。
“你把该说的说了，该交的交了。剩下的，法律判。”
他停了一下。
“这碗面，也不是给你洗罪的。”
严守信的肩膀动了一下。
“是给林怀秋托付过的那个人的。他信过你。老子替他下这碗面。”
天井里没有别的声音。
严守信盯着碗里的面条，热气蒸上来，把他的脸弄得模糊了一点。
他的手腕还被绳子缚着，手动不了。他低头，就这么俯下身，用嘴去够碗沿。
老泥迈出一步，没说话，蹲下去，把碗扶到严守信嘴边。
严守信吃了一口。
筷子是老泥送过来的，他双手被绑，夹不住，老泥就帮他夹着，一筷子一筷子往碗边送。
老泥没有说话。但他的眼睛红了。
后间的门轻轻动了一下。
林玉莲站在门口，手里拿着那块腊肉，切好的，薄薄几片，用小碟子托着。
她走出来，走到严守信面前，站了一秒。
没有人说话。
她把那碟腊肉搁在碗边，轻轻的，没有声音。
然后转身走了。
背影没有犹豫，也没有停。
严守信看着那碟腊肉，喉咙滚动了一下。
他低头，眼泪落进碗里，砸在面汤上，晕开一个圈。
他低着头。
“对不起。”
这三个字压得很低。
没有人应他。
老泥把最后一筷子面送到碗边，起身，回了门框旁边。
那碟腊肉还在碗边。
严守信没碰。
他就那么低着头，坐在月光里。
灶房那边传来火钳拨灰的声音。
陈大炮蹲在灶膛前，往里头添了根柴，火苗蹿起来，把灶房照得亮了一小块。
老泥走进来，靠着门框，旱烟叼在嘴角，还是没点。
“老陈。”
“嗯。”
“你真信他？”
陈大炮拨了拨火星，没急着说话。灶膛里柴烧得毕剥响，油烟混着葱花的余味在灶房里飘。
他拍了拍手上的灰。
“信不信不重要。”
他站起来，把火钳搭回灶台边。
“他说的每一个字，老子都要去验。验过了，才是真的。验不过，说明他留了手。”
老泥把旱烟从嘴里取出来，盯着他的背影。
“那碗面……”
“那碗面是林怀秋的事。”陈大炮截住他，“跟老子信不信没有关系。”
老泥沉默了一下，把旱烟重新叼回去。
“行。”
林玉莲从后间走出来，登记本夹在腋下。她在灶房门口站了一会儿，低声问陈大炮：“爸，今晚他怎么安置？”
陈大炮想了两秒。
“天井留一夜。明天周安国来接人。”
“那我值前半夜。”
陈大炮回头看她。
林玉莲的眼睛有点红，但眼神是稳的。
“行。”他说，“后半夜老子来。”
林玉莲点头，走了出去。
路过天井的时候，她在严守信旁边停了半步。
“我爹说过，有些账要人还，有些账要时间还。”
她没等严守信回答，径直走了。
天井里，严守信的头又低下去了。
月亮升到正中，天井里的影子短了。