“同志，孩子吃块糖，水果味的。”
军区幼儿园门口，一个挎菜篮的大妈剥开糖纸，手掌越过陈安头顶，径直往陈宁嘴边送。
林玉莲抱着女儿侧过半步，糖块落了空。
“大娘，孩子小，不吃这个。”
“瞧你谨慎的，水果糖又吃不坏人。”
大妈把糖塞回篮子，目光却落在她身后的藤箱上。
箱子里装着孩子的水壶、围兜和换洗衣裳，林玉莲一路没让它离手。
“听口音是南边来的吧？”
“温州。”
“来北京走亲戚？”
“带孩子看看学校。”
“那得住些日子。”大妈往前挪了半步，“海岛来的老爷子也跟着吧？四九城天干，他住得惯不惯？”
林玉莲替陈宁理好帽带。
“您认识我公公？”
“昨天听人提了一嘴，说雷首长家来了个会做海鲜的老战友。”
大妈凑近半步。
“雷首长身子骨怎么样，这几天还能见客吗？”
“您找雷叔有事？”
“没有，我就住附近，街坊邻居都惦记。”
她嘴上说着惦记，眼睛又往藤箱锁扣上扫，右脚还悄悄往后收了半寸。
布鞋底边粘着红土，红土里嵌着细碎煤渣。
昨天陈宁在干休所东墙根踩过同样的泥，林玉莲给她洗鞋时，用牙刷刷了半盆水才弄干净。
那片院墙外堆着修暖炉剩下的煤渣，隔两条胡同便没有这种土。
“大娘说得对，雷叔这几天精神好着呢。”
林玉莲把声音放软。
“我公公天天熬海鲜粥，昨晚又炖了骨汤，雷叔吃得脸上有了血色。”
“真吃得下？”
“今早还催着添饭。”
“那你们准备什么时候回海岛？”
“北京学校好，我们打算长住。”
大妈捏紧菜篮提手。
“你公公也不回？”
“雷叔离不开人，他怎么舍得走。”
林玉莲牵起陈安，转身走向招待所门口的岗亭。
大妈跟了两步。
“妹子，我就是随口问问，你怎么还往警卫那边走？”
岗亭里的警卫已经看了过来。
林玉莲停在黄线内。
警卫跨出岗亭，挡在林玉莲与大妈之间。
“大娘，您的住处和姓名。”
“问这个干什么，我买菜路过。”
“路过就请走外侧便道，这里是军区招待所出入口。”
大妈嘴边的话断了，篮里的水果糖滚到地上。
她没弯腰捡，转进对面胡同，布鞋在红土上连踩几步，很快没了人影。
警卫记下衣着和去向。
“林同志，要派人送您回去吗？”
“不用，她要试的话已经试完了。”
林玉莲拍着陈宁后背。
幼儿园考察完，林玉莲没有直接回雷家，只让招待所值班室打了一通内部电话。
陈大炮接到消息时，正把甲鱼背壳沿软骨卸开。
“她问了几句？”
“海岛老爷子住不住得惯，雷叔能不能见客，咱们什么时候走。”
“鞋底呢？”
“东墙红土混煤渣。”
“人往哪边跑？”
“西边第二条胡同。”
“知道了，你带孩子留在招待所，天黑前别回来。”
“爸，雷叔那边有人守吗？”
“老莫盯外头，老子盯锅。”
“锅比人要紧？”
“锅里这只甲鱼，能把雷国庆的嘴堵半天。”
傍晚，老母鸡和甲鱼在砂锅里炖透，浮油被撇得干净，只剩金亮的清汤。
陈皮和姜片装进纱布袋，出锅前便捞走，雷定远那份只取上层清汤，甲鱼肉一块没放。
雷国庆推门时，鼻翼连动几次。
“陈叔，您又做什么了？”
“霸王别姬。”
“哪来的霸王？”
“锅里趴着。”
“那别姬呢？”
“老母鸡。”
方美珍端碗进来，闻见香气也没往外走。
“这菜饭庄里都不一定有吧？”
“有甲鱼票也未必买得到两斤以上的老鳖。”
雷国庆坐到桌边，勺子已经伸向砂锅。
陈大炮先盛出一碗最浓的汤，推到他面前。
“喝。”
“您今天怎么先顾上我了？”
“喝完，把嘴锁上。”
香烟纸落到汤碗旁边。
“老头子没说的事，你半个字都不准问，更不准带去单位。”
雷国庆的勺柄撞在碗沿。
“这就是老孙拓出来的东西？”
“少问。”
“我爸的命都让人拿药吊着，我还不能知道？”
“知道以后呢，拍桌子，找领导，还是开着单位车去抓人？”
“我至少能帮忙。”
雷定远端着小碗清汤，半晌没入口。
“国庆，你不是总想知道柜里锁着什么吗？”
陈大炮朝他看去。
“雷大个。”
“他都让人摸到家门里了，再瞒，早晚会从别人嘴里听见。”
雷定远把汤碗放回桌上，指腹摸过香烟纸上的断线。
“那是一份名单。”
“什么名单？”
“三十年前，公开上报的烈士名录，列了一百四十二个抚恤编号。”
雷国庆握住勺子，汤面晃出几圈细纹。
“柜子里的原本，写了一百四十一人。”
“多出来的是谁？”
“没有姓名，只有抚恤编号。”
“烈士为什么不写姓名？”
“因为他没有遗体，没有家属，连原来的身份也被注销了。”
雷国庆的勺子压进汤里。
“爸，名单为什么没交？”
“交给谁？”
“组织。”
“当年接收材料的人里出了叛徒，上午报上去，下午藏在闽南的接头点就让人端了。”
雷定远将五根手指摊在桌面，又一根根收回。
“那份原本只要离开我手里，多出来的那个人就活不过三天。”
雷国庆的汤已经凉了一层。
“他还活着？”
“这句话你今晚没听见。”
“都三十年了，您还护着他？”
“他要是还没死，就在替那一百四十二个人盯着蛇窝。”
雷定远终于喝下一口清汤，喉头费力地吞咽两次。
“我活一天，柜子就锁一天。”
陈大炮收起香烟纸，将菜刀上的油擦净，插回木架。
“外头那个大妈已经来探过口风，老孙今晚也该送货了。”
雷国庆抬头。
“现在抓他还来得及。”
“来得及抓一条腿，来不及抓踩着他的脚。”
“那您准备等到什么时候？”
陈大炮把甲鱼汤往他面前推了推。
“喝你的，今晚谁问你雷家的事，你就说老头能吃能骂，还能再活十年。”
“纸条呢？”
“让它出去。”
“那个人怎么办？”
陈大炮取下墙上的旧棉帽，朝老莫藏身的窗外看了一眼。
“先不抓老孙，老子要看他今晚怎么把这张带血的纸，递给索命的人。”