“五千块，够岛上发一大笔工资了。”
第二天一早，周世昌站在赵府朱红门前，两只手拢进袖筒。
“老赵退下来以前管什么，我不方便说。你只要知道，他手里能搭的路，比五千块值钱。”
陈大炮把背篓带往肩上提了提。
“管多大，跟老子做饭没关系。”
“你不在京城留，可南麂岛总得往外走。”
“路靠东西铺，不靠嘴铺。”陈大炮看了一眼门上的铜环，“先把寿席做好。”
周世昌侧过身。
“成，还是你这脾气。老赵若是问起，你就说自己在南麂岛做互助社。”
“老子干的就是这个，用不着编。”
门房递来的名帖被周世昌挡回去，两人直接进门。
影壁后是一片青砖地，廊下挂着两只鸟笼，垂花门边种着一株修剪过的石榴树。
陈安从背篓里探出脑袋。
“爷，那个缸里有鱼。”
廊下摆着一口青花鱼缸，几尾金鱼贴着水面摆尾。陈安刚把手伸出去，陈大炮便拍了拍背篓边。
“别碰。”
“我只摸一下。”
“你摸一下，它们半天不敢上来吃食。”
陈宁坐在背篓另一侧，抓住哥哥的袖子。
“哥哥，别抓鱼，鱼要吃饭。”
陈安把手收回来。
“那我不抓。”
周世昌回头看了两个孩子一眼。
“赵家不介意你带孩子来。”
“孩子跟老子一道进门，老子才放心。”
“开灶以后呢？”
“留在正厅，不出门，不碰刀。赵家再派个人看一眼。”
“你倒安排得明白。”
“孩子的事，不能糊涂。”
正厅里传来轮椅转动的声响。
赵明远停在窗边，身穿深灰棉袄，满头白发梳向脑后。搭在扶手上的两只手骨节粗大，虎口留着一层多年握枪磨出的硬茧。
“周六爷带来的就是陈师傅？”
“就是他。”
赵明远先看陈大炮，又看了一眼背篓里的孩子。
“我见过你。前些天在公园打军体拳的人。”
陈大炮把背篓放下。
“是我。”
赵明远指着他的手。
“那套拳里带着战场上的东西。”
“打过仗，手上自然留着。光练，练不出来。”
“在部队待过多少年？”
“二十多年。”
“现在做什么？”
“做饭，做加工，管一群军嫂吃饭挣钱。”
赵明远的手指在轮椅扶手上敲了一下。
“别人进这道门，总要把自己说大三分。你倒往小了说。”
“做菜靠锅，不靠吹。”
里屋传来老太太的声音。
“明远，客人来了就请进来。堵着门问半天，也不给人一杯茶。”
赵明远推着轮椅往前。
“我母亲，今天的老寿星。”
赵老太太坐在暖炕边，头发梳得整齐，耳朵上戴着一对小小的玉坠。
老人端起茶盏时，杯盖稳稳压在杯口，没有磕出半点响声。
“陈师傅，今天这桌寿席，交给你了。”
“老太太想吃什么？”
“我想吃狮子头。”
周世昌坐到一旁。
“老太太年轻时在南京吃过一道狮子头。肉里裹着一整只虾仁，筷子夹开外层，里头那只虾才露出来。”
赵老太太放下茶盏。
“那道菜叫怀中抱月。”
赵明远看向陈大炮。
“母亲记了五十多年，家里换过几个厨子，都没做出她说的味道。”
陈大炮的食指在桌沿点了一下。
“这道菜，我做过。”
赵老太太抬起眼。
“肉馅怎么调？”
“三肥七瘦，肉不绞，用刀细切。虾仁留整只，包进去不能露口。”
“还要有藕香。”
“嫩藕配马蹄。藕切细，不能剁出水，马蹄只借脆口。”
“肉丸要软。”
“葱姜水分次打进去，顺一个方向上劲。摔重了发死，搅轻了下锅会散。”
“汤呢？”
“老母鸡吊清汤。肉丸先定形，再隔水蒸透，最后放进清汤里煨。”
赵老太太看了他片刻。
“你不问我想吃几只？”
“主桌只做六只。”
赵明远问。
“为什么？”
“六只都摆主桌，取六六顺。其他桌另做小丸子，味道一样，规矩不能乱。”
“若有人想多夹一只呢？”
“后厨有备菜。”陈大炮端起茶盏，没喝，“寿星桌上的东西，谁也不能伸筷子抢。”
赵明远拍了一下轮椅扶手。
“好，就按你说的做。”
赵明远在轮椅扶手上重重一拍。
“赵家厨房今天听你的。”
“厨房听规矩。”
“今天，你就是规矩。”
陈大炮转身看向周世昌。
“食材在哪儿？”
“后厨已经备好。”
“谁验过？”
“赵家的老厨师今早送来的，东西都在案上。”
“我自己再验一遍。”
他把两个孩子从背篓里抱下来，安置在暖炕旁的小凳上。
“安安，陪着妹妹，不许出正厅。”
陈安挺起小胸口。
“我看着宁宁。”
“看不住就喊人，别自己追。”
“记住了。”
“你守着两个孩子。厨房那边没收灶以前，不许他们过去。”
“是。”
陈大炮这才背起刀盒，与周世昌进了后厨。
案板上摆着五花肉，虾仁，嫩藕，马蹄和火腿。
食材分量已经按六桌寿宴备好，竹篮旁还放着一筐青菜和两只老母鸡。
陈大炮先拿起五花肉。
肉皮干净，肥瘦分层，刀背压下去，肉纤维缓慢回弹，没有灌水。
他又捏起一只虾仁，在指腹间压了压。
“这虾冻过。”
周世昌站在门边。
“能用吗？”
“剖开才知道。”
陈大炮用雕刻刀沿着虾背划开，虾线没有去净，尾部还带着一小段黑痕。
陈大炮把虾扔回盆里。
“整筐换掉。”
厨房外的采购员愣了一下。
“这是今早才从副食品店取的。”
“今早取，不等于今早冻。”陈大炮推过搪瓷盆，“拿活河虾。没有活的，就拿当天剥的青虾仁。”
“六桌都换？”
“全换。”
赵明远推着轮椅到了后厨门口。
“陈师傅，五千块请你做一桌席，你进门先扔我一筐虾？”
“钱买的是手艺，买不了老子拿坏料糊弄寿星。”
“这点虾线，吃得出来？”
“肉馅把腥味捂住，第一口未必吃得出。嚼到虾尾，苦味就冒出来了。”
陈大炮把剖开的虾仁递到赵明远面前。
“老太太记了五十年的菜，你让她最后记住一口苦？”
赵明远盯着那条黑线，手掌慢慢离开轮椅扶手。
“换。”
采购员抱起虾盆，转身就走。
陈大炮又拿起嫩藕。
藕节断面水分足，孔眼干净。
马蹄却有两只底部发黑。
“这两只扔了。”
赵明远这次没再问。
周世昌却笑了一声。
“老赵，五千块还没见着成菜，先让人扔了一筐虾、两只马蹄。”
“坏料留在锅里，赔的是老太太的胃口。”陈大炮把合格的马蹄归到一边，“五千块也买不回来。”
赵明远抬手叫住采购员。
“以后送进我家厨房的东西，先照陈师傅今天这套验。”
“明白。”
周世昌从刀架旁拿下一把旧菜刀。
“你看看这个。赵家以前的厨师留下的，刀身厚了点，刃口还利。”
陈大炮伸出去的手停在半空。
刀柄是深色木料，旧漆已经磨掉一层。
靠近尾端的位置，刻着一朵极小的梅花。
五片花瓣。
其中一片，缺了角。
陈大炮接过刀，没有碰那道刻痕。他先看刀身，再翻过木柄。刀柄内侧留着一道斜磨痕，位置正对掌根，常年握刀的人才能磨成这样。
周世昌看着他的动作。
“刀有问题？”
“谁用过？”
“赵家以前的厨子留下的，听说是从机关后灶带回来的。”
赵明远望着那把刀。
“它在赵家厨房放了十多年。后来换过几拨厨子，嫌刀沉，都没再用。”
“留下刀的人叫什么？”
赵明远没有马上回答。
轮椅扶手被他的拇指擦过一遍，木头发出轻微的摩擦声。
“名字我记不全。母亲可能知道。”
陈大炮抬起刀柄，对准窗外的天光。
梅花刻得浅，缺角处却很齐。那并非磕碰，而是刻记号时故意少走了一刀。刀柄内侧的斜痕，他也认得。
二十年前，机关后灶每个灶眼的刀具都有记号。
三号灶刻的，正是缺了一瓣的梅花。