雷定远盯着陈大炮的手。
那双手切得出一百二十铲不断根的三不沾，也捏得碎南麂岛特务的骨头。
“他要是再来，那就是往你的刀口上撞。”老兵笑了一声，牵扯到胃口的旧伤，疼得脸皮抽了抽。
陈大炮没接话，顺着墙根走回正门，抬脚跨进灶房。
林玉莲正系着布围裙，在案板上切咸菜。
刀工不算极好，但切得匀实。
她听见脚步声，把菜刀搁下，在清水盆里洗净手。
抬起头看公公的背影，眼里满是笃定。
早在南麂岛的时候，她就知道只要这个男人站在屋里，外头的风浪再大也打不穿家里的瓦。
“爸，我有个办法。”
陈大炮停下翻米缸的手，回头看她。
“说。”
林玉莲从碗橱里端出一只空碗。那是昨天换下来的旧碗。
“沈老伯在岛上教过我认药。药碗里的东西不用送出去化验，我也能验。”
陈大炮走过去。
“怎么验？”
林玉莲用手指从旧碗底刮下一点浅褐色的残渣，放在白瓷片上。
“土法。有毒的渣子，遇到滚水泡开，凉了以后会在碗壁上挂一层白膜。没毒的草药渣，只会留水垢。”
陈大炮看着那点残渣。
如果送总院化验，层层审批，只要有人漏一嘴，这边的陷阱就全成废纸。
林玉莲这手土法，能把证据直接封死在院子里。
“你现在就验。”陈大炮从暖壶里倒出大半碗滚水，推到林玉莲手边。
林玉莲把残渣拨进滚水里。水面没有马上起反应，残渣慢慢沉底。
两人盯着那只碗，灶房里只剩水壶烧开的呼啸声。
过了五分钟，水温降下来。
碗壁上，紧贴着水面的边缘，渐渐泛起一圈淡淡的乳白色。
那不是水汽凝结的颜色，而是某种粉末析出后附着的薄膜。
林玉莲拿起一根竹签，在白膜上刮了一下。
“挂白了。不是陈皮，是生物碱。”
陈大炮把白瓷片连同半碗水一起锁进柜子，把钥匙扔进兜里。
“好。”
他只说了一个字，但看向儿媳的眼神多了一分沉重。
他把全家人拉进京城这个旋涡，原本是为了给孙辈争前程，如今却连女眷都要跟着下场拼命。
“你去洗手。”陈大炮把林玉莲拨到一边。
他走到米缸前，从最底下摸出一个纸包。打开纸包，里面是精磨的白面粉。
这本是准备过几天给两个孙子包饺子用的。
陈大炮抓了一把面粉，走到灶台前。那只装药的蓝边碗，此刻正安安静静地扣在搪瓷盆底下。
他把面粉均匀地洒在灶台的青砖面上，绕着搪瓷盆铺成一个方块。
手掌放平，贴着面粉层。没有直接按，而是用掌心的余温将面粉慢慢压紧。
一层极其光滑、几乎没有颗粒感的白粉面，像镜子一样铺在盆边。
林玉莲站在门口看。
“爸，这粉太白，一进门就能看见。”
陈大炮从灶膛里抓出一把干草灰。手指在半空轻轻一搓，灰末均匀地飘散在面粉上。
只用了三秒，那片洁白的面粉层就变成了灶台上经年未扫的积灰模样。
“看见灰，他就不防了。”
陈大炮拍净手，走到林玉莲面前，盯着她的头发。
“玉莲，借根头发。”
林玉莲没有任何犹豫，抬手从鬓角拔下一根长发。
陈大炮接过头发。他把头发两端分别系在一根极细的缝衣针上。
他绕到灶台侧面，将一根针别进灶台侧边的砖缝里，拉紧头发，将另一根针卡在搪瓷盆背面的提手根部。
头发悬在面粉层上方三寸的位置。从正面看，完全隐形。
“碰过灶台的人，面粉上会留掌纹。碰过药碗的人，必然要掀开搪瓷盆，头发就会断。”
陈大炮检查了一遍所有的角度。
“双保险。只要他伸手，手印和断发，就是板上钉钉的活口供。”
他转过身，把杀猪刀拔出来，在手腕上蹭去刀背上的浮铁。
“今天你带陈安陈宁出去玩。傍晚之前，别回胡同。国庆两口子让他们正常去上班。家里只留老头子和我。”
林玉莲点头解下围裙。
“爸，灶上小心火。”
上午十点，院子里空空荡荡。
陈大炮拉上柴房的木板门，将身体隐没在成堆的木柴和麻袋后面。
透过门板上的破洞，他的视线像锥子一样，钉在灶房的半掩门上。
老莫已经翻出院墙，不知道藏在哪棵树冠或者哪个屋顶上。
太阳爬到正南。
传达室老头在收音机里听京剧的声音，断断续续飘进来。
下午两点半。
巷口传来了一阵极轻的轱辘声。
不是胶皮轮胎的闷响，而是铁圈磨在石板上的刺耳摩擦声。
传达室门前的铃铛响了。
“谁？”传达室老头的声音透着被打扰的烦躁。
“东城二煤厂补送的。”一个低沉发闷的声音，尾音带着刻意压扁的粗糙。
陈大炮在柴房里屏住了呼吸。
来了。
“昨天不是送了一车？”老头问。
“清点的时候发现短了两块，调度让来补上。不补要扣工钱。”
那声音答得滴水不漏。
“行行，你自己搬进去，就放左边墙角那个煤堆那儿。”
铁圈轮子碾过院门的门槛，发出沉重的“哐当”声。
一辆人力板车被推进了院子。
陈大炮的右眼贴在破洞上，瞳孔收紧。
推车的人穿着脏得看不出颜色的帆布工装，头上戴着带护耳的雷锋帽，帽檐极低。
脸上扣着一个劳保大口罩，眼睛部位还架着一副防风沙的护目镜。
整张脸，没露出一寸肉。
他在院子中间停下，放下板车的把手。两边肩膀果然往下塌着，一副长年拉重活的骨架。
他先看向紧闭的北屋门。门窗全拉着厚窗帘。
他又转头看向东厢房。房门挂着明锁。
整个院子，仿佛一个人都没有。
送煤人以为这家人去上班了，或者陪老头去复诊了。他低着头，推起车子往煤堆走去。
经过灶房门时，他突然停下。
他左右扫视了一圈，把板车横在灶房门口挡住外面的视线，身体一矮，钻进了半掩的门里。
这一切在陈大炮的眼里，慢动作一样拆解开。
鱼，咬死钩了。