后灶的广播六点整响起来。
马师傅的声音从喇叭里钻出来。
“各位师傅注意，今天后灶进行设备全面检修，所有人在工位上等候，不得离开操作台。检修期间，灶火一律熄灭，刀具统一归架。”
广播落了。
灶台上的火苗一排一排灭过去。
小张端着一盆洗好的芹菜站在案台边，冲小李嘀咕了一句。
“检修？昨天没说啊。”
小李看了一眼后灶正门口，没吭声。
门口多了两个人。
军绿色制服，武警臂章，腰间鼓着一截。
小张把嘴闭上了。
三号位上，孟庆海已经站好了。
围裙系得比平时快了一拍，绳结在腰后打了个死扣。
他把菜刀搁进刀架，刀背靠住隔板，手指才从刀柄上松开。
目光从操作台前方扫过去。
正门。侧门。通风口上方的铁栅栏。
他低下头，把一把葱码齐了。
侧门开了。
一名穿便装的男人走进来，胸口别着证件夹，后面跟着第二个。两人沿着灶台通道往里走，皮鞋底踩在瓷砖地面上，一步一响。
后灶里十来个人，目光全跟着那两双皮鞋移动。
便装男人走到三号位前面停下来。
“孟凡清同志。”
孟庆海抬头。
“什么事？”
“总参保卫部。请配合身份核实。”
便装男人亮出证件，停了两秒，收回去。
“请出示您的工作证和个人档案。”
孟庆海搭在操作台边沿的左手拇指往掌心缩了一下。
幅度极小。站在旁边的小张什么都没看见。
但七号位上的陈大炮看见了。
“我的档案在人事科，需要走调取手续。”
孟庆海的声音平稳，语速没变。
侧门又响了。
轮椅的橡胶轮碾过门槛，发出一声闷响。
管家把轮椅推进后灶通道，停在三号位斜对面。
便装男人转过身。
他的脊背明显直了一截。
赵明远穿着一件灰色中山装，领口扣子扣到最上面一颗。膝盖上搁着一只牛皮信封。
他没有看任何一个灶位上的厨师。目光径直落在三号位。
孟庆海看见轮椅上那张脸的瞬间，右脚往后挪了半步。
鞋跟蹭过瓷砖，发出一声短促的摩擦。
后灶里安静得能听见抽油烟机的嗡嗡声。
赵明远的目光从孟庆海的脸移到他的左手上。
那只缺了半截小指的左手正搭在操作台边沿，无名指微微弯着，替小指分担重量。
“不用去人事科。”
赵明远的声音不高，但后灶里每个人都听得清。
“你的档案，我二十年前就看过。”
孟庆海没有说话。
赵明远从膝盖上拿起牛皮信封，抽出一张纸。
“一九六五年入职体检摘要。体检结论，四肢健全，无残缺。”
他把纸搁在轮椅扶手上。
“你的左手小指，什么时候少了一截？”
孟庆海的嘴角抽动了一下。很快被他压住。
“工伤。七二年切菜时伤的。”
“七二年。”
赵明远重复了这三个字。
“你六五年体检的时候，五根手指齐全。六三年后灶合影里站在同一个位置的人，耳垂贴着脸颊。你的耳垂，悬在外面。”
孟庆海搭在台面上的左手收了回去，塞进围裙兜里。动作自然，像是随手一放。
但围裙布料被拇指顶出了一个尖。
赵明远把牛皮信封翻过来。封口上按着齐福贵旧印的蜡痕。
“齐福贵的临终信。”
他的手指压在蜡痕上，拇指沿着旧印的边缘走了一圈。
“他写得清清楚楚。六五年那锅汤从头到尾是谁守着。”
赵明远抬起头。
“你守的。工业碱是你放的。锅，是你推给别人背的。”
孟庆海的脸皮绷了一下。颧骨两侧的肌肉收紧，把法令纹挤深了一道。
他没有看赵明远。
他转过头，目光穿过灶台通道，落在七号位上。
陈大炮站在那里。
白大褂袖口挽到肘部，双手搁在操作台上。
台面上竖着一把菜刀，刀面朝外，灯光从上方打下来，在刀面上折了一道白线。
那道白光横过灶台通道，照在孟庆海脸上。
陈大炮没有走过去。他站在原地，声音穿过灶台之间的空隙。
“二十年前你说我配不上这个灶。”
后灶里只剩抽油烟机的声音。
“今天。”
陈大炮的声音沉了一截。
“你连站在这里的资格都没有了。”
小张手里的芹菜盆掉到了台面上，水溅出来。
他张着嘴，脑子里嗡嗡作响。
便装男人抬了一下手。
两名武警从正门口走过来，一左一右挡住三号位的两侧。
“孟庆海。”便装男人用了另一个名字。“请配合。”
手铐搭上去的时候，金属碰撞声在后灶里回荡了一下。
孟庆海的手腕被扣住，围裙带子从腰间松开，垂落下来。
他被武警压住肩膀，身体往门口的方向转。
走了两步，他停下来。
“陈大炮。”
陈大炮没动。
“你以为你赢了？”
武警按住他的肩膀往前推。孟庆海被带着往前挪了半步，颈子里的筋绷了一根出来。
他低下头。
看了一眼自己被铐在身后的左手。
那只缺了半截小指的手。
然后他把头抬起来。
目光没有落在陈大炮身上。他扫了一圈后灶——从一号位到七号位，从灶台到砧板到刀架。
“孟家的根，不在我身上。”
后灶的门关上了。
抽油烟机的嗡嗡声重新占满了整个空间。
小张呆呆地看着三号位空出来的操作台，台面上只剩一块砧板和一把码齐的葱。
围裙扔在地上，没人捡。
小许站在水龙头前面，水还开着，哗哗淌在盆里，溢出来打湿了半截袖子。
他张了张嘴，声音发飘。
“他……他不是孟师傅？”
没有人回答他。
马师傅站在总控台后面，登记册翻开了一半，手指压在某一行上。
陈大炮低下头。
砧板上的旧刀痕在灯光下一道一道，深浅不一。有些是齐福贵留下的，有些是孟凡清留下的，有些是孟庆海留下的。
二十年，三个人的刀，砍在同一块木头上。
根不在他身上。
那在谁身上？