顾温羡没有接话，目光从她脸上移开，扫过屋里那些大红色的幔帐和贴着烫金喜字的器物，眉头几不可察地皱了一下，又松开。
“今天是什么日子？”他问。
文清站起身，走到桌边倒了一杯温水，端回来递到他手边：“你昏迷了很久，昨夜才醒。今日是……我进门第二日，按规矩，该去给祖母和父亲敬茶。”
顾温羡接过水杯，低头喝了两口，润了润干涩的嗓子，然后将杯子递还给她，撑着床沿慢慢坐起身。
文清下意识地想伸手扶他，手伸到一半又停住了。
他动作虽然慢，却依然稳稳当当地坐了起来，靠在床头，低头看了看自己身上那件素白的中衣，又看了一眼文清身上那件已经换下嫁衣的藕荷色褙子。
“你嫁进来的时候，”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“我是什么样子？”
文清攥着水杯的手指微微收紧，垂下眼：“你昏迷着，人事不知，是喜娘抱着公鸡替你拜的堂。”
顾温羡沉默了一会儿，然后轻轻嗯了一声。
他掀开被子，赤脚踩在地上，扶着床沿慢慢站起来，走到衣架前，站定，偏过头看了文清一眼：“衣裳在哪儿？”
文清愣了一下才反应过来他在问什么，连忙转身走到柜子前，打开柜门，从里面取出一件叠好的藏蓝色长袍，又拿了一条玉带，走回来递给他。
文清站在一旁，看着他。
他低着头，手指灵巧地在腰间系紧玉带，动作流畅。
她忽然意识到，他什么都不记得了。
他只记得她是他的妻子，因为她是这么告诉他的，而屋里的红绸喜字也都印证着这一点。
他穿好衣裳，转过身看了她一眼：“走吧。”
文清走在前面，替他推开门。
廊下的日光涌进来，将他苍白的脸照得微微泛暖。
两个丫鬟正端着铜盆从廊下经过，看见门开了，先是愣了一下，随即看清站在文清身后的人，手里的铜盆哐当一声掉在了地上，水花四溅。
“世……世子醒了？！”
沈玥宁正坐在廊下喝安胎药，青禾从院门外跑进来时脚步踉跄了一下，差点被门槛绊倒。
“世子妃！”青禾的声音又急又颤，眼眶通红，“世子醒了！他醒了！奴婢方才听前院的人说，他穿着衣裳起来了，跟文姑娘一起去寿安堂给老夫人和国公爷敬茶了！”
沈玥宁端着药碗的手没有动。
她低头看着碗中深褐色的药汁，过了片刻才开口：“他醒了是好事，你跑什么？”
青禾张了张嘴，想说什么，看见沈玥宁平静的侧脸，又把话咽了回去。
她站在廊下，攥着衣角的手绞了又绞，最终还是没忍住，低声问了一句：“世子妃，您不去看看吗？”
沈玥宁没有回答。
她端起药碗，将最后一口安胎药喝完，把空碗放在石桌上，用帕子擦了擦嘴角，然后站起身，走进屋里，关上了门。
寿安堂里，气氛比文清预想的要复杂得多。
老夫人靠在软枕上，浑浊的眼睛直直地盯着站在床前的顾温羡，嘴唇翕动了好几下，才挤出一句话来：“……羡儿？”
顾温羡走到榻边，在床边坐下，伸手握住老夫人伸过来的手：“祖母，孙儿醒了。让您担心了。”
老夫人的手在发抖，指腹在他手背上摩挲了又摩挲，像是在确认这不是她昏昏沉沉中做的一场梦。
她的眼眶一下子就红了，却没有掉下泪来，只是攥着他的手，攥得紧紧的：“醒了就好……醒了就好……”
顾远州站在一旁，面色虽然还绷着，可攥着袖口的手已经松开了。
他沉默了好一会儿才开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“醒了就好，先坐下，别站着。”
顾温羡点了点头，在下首的椅子上坐下。
文清站在他身侧，手里端着一只茶盘，盘里搁着两杯新沏的茶。
她垂着眼，面色平静，看不出什么情绪。
顾温羡偏过头看了她一眼，目光从她端着茶盘的手指上掠过，然后转回老夫人脸上：“祖母，今日是文清进门第二日，该给您敬茶。”
老夫人看着他，目光又移到他身侧那个端着茶盘的年轻女子身上。
她看了文清好一会儿，嘴唇翕动了一下，最终只是微微颔首：“让她敬吧。”
文清走上前，在榻前跪下来，将茶盏双手举过头顶：“祖母，请喝茶。”
老夫人伸出手，接过那盏茶，低头喝了一口，又放回茶盘里：“起吧，不必跪着。”
文清站起身，又端了第二杯茶，走到顾远州面前跪下来，这一次顾远州接茶的动作快了些，也低头喝了一口，将茶盏放回茶盘时，目光在顾温羡脸上停了一瞬。
顾温羡正低头看着自己腰间那枚玉带扣，不知在想什么，察觉到父亲的目光，他抬起头，对上顾远州的视线：“父亲？”
顾远州收回目光，摆了摆手：“没什么，你刚醒，身子还没好利索，别在寿安堂待太久。”
顾温羡站起身，朝老夫人和父亲分别点了点头，然后看向文清：“走吧，你也回去歇一歇。”
文清端着空茶盘跟在他身后，两人一前一后走出寿安堂。
顾温羡忽然停下脚步，偏过头：“你的院子在哪儿？”
文清的脚步顿了一下：“在东跨院隔壁。”
顾温羡的眉头几不可察地动了一下。
他想了一会儿，似乎是在脑内搜寻关于东跨院的记忆，然后开口：“那我住哪儿？”
文清攥着茶盘的手指微微收紧：“你住在东跨院，我住在隔壁。”
顾温羡没有接话，收回了目光，转过身继续往前走，文清连忙跟上，两人穿过花园时，迎面遇上了正从游廊那头快步走过来的周管家。
周管家的目光在顾温羡脸上停了一瞬，随即躬身行了一礼：“世子，您醒了，国公爷让老奴来传句话，说您今日刚醒，府里的事不必急着过问，先养好身子要紧。”
顾温羡微微颔首：“知道了。”