文清的目光落在他脸上。
这还是她第一次这样近距离地看顾温羡。
从前在宴席上远远见过几回，那时候他穿着玄色的锦袍，坐在齐国公府的席位上，面容清俊，眉眼间带着一种世家子弟特有的疏淡和矜贵。
她远远看着，只觉得好看。
如今他躺在那里，面色苍白，眼窝深陷，下颌的线条因消瘦而愈发分明，可那些病态的痕迹并没有折损他的容貌，反而让他褪去了从前那股拒人千里的冷厉，多了一种毫无防备的的安静。
他的眉骨生得很好，鼻梁挺直，唇形分明，即使在病中也没有那种常见的浮肿或萎靡，只是薄薄地泛着浅淡的血色。
文清的目光从他眉骨滑到鼻梁，又从鼻梁滑到唇角，停在那里，没有再动。
她想起第一次在宴席上远远看见他的时候，他正侧过头听旁边的人说话，日光从窗外涌进来，落在他侧脸上，那光影的弧度让她端着酒杯的手顿了一瞬。
那时候她还不太明白那种短暂的失神是什么，后来她知道了，那是心动。
可那个让她心动的男人，此刻安静地躺在她面前，人事不知，连她是谁都不知道。
文清伸出的手悬在他脸颊旁边，没有落下去。
她的目光落在他微微颤动的睫毛上，那颤动极轻，她以为是自己看错了，屏住呼吸，整个人僵在那里。
他的睫毛又动了一下。
这一次她看得清清楚楚，他眼尾那几根细长的睫毛轻轻颤了颤，随后又归于平静。
文清的心脏猛地跳了一下，手指停在半空中，指尖微微发凉。
她死死地盯着他的脸，不敢出声，甚至连呼吸都放得更轻了。
可他再也没有动。
她慢慢收回手，攥着袖口的银线纹样，指节泛白。
她偏过头，望着墙角那盏安静燃烧的烛火，心里像是有许多东西在翻涌，又像是什么都没有。
她不知道那一瞬间的颤动是她的错觉，还是他真的快要醒了。
如果是错觉，她不过是又失望了一回。可如果是真的，那他醒了，第一眼看见的是她，坐在他的新房里，穿着嫁衣。
他会怎么想？他会以为这桩婚事是他自己点头答应的吗？
院门外传来极轻的脚步声，是丫鬟们在廊下走动，压低了声音说着什么，听不真切。
文清将那几根银针放回匣子里，合上盖子，站起身，走到窗边推开窗户，夜风裹着花园里草木的气息涌进来，吹动她额前的碎发。
她又回头看了一眼榻上那人，他的面容依然安安静静的，仿佛是方才那一瞬真的只是她的错觉。
她关上窗户，走回梳妆台前坐下，将鬓角的碎发重新拢好，然后站起身，走到门口，拉开门。
廊下的丫鬟听见动静，连忙屈膝行礼：“文夫人，您有什么吩咐？”
“去打盆热水来，我要洗漱。”
丫鬟应了一声，转身快步去了。
文清站在门口，夜风从花园那边穿过来，吹动她嫁衣的裙摆。
丫鬟很快端了一盆热水进来，轻手轻脚地将铜盆放在盆架上，又递了一块干净的棉帕过来，便退了出去，将门在身后轻轻带上了。
文清挽起袖子，将帕子浸入热水中，拧干，折好，然后回到榻边坐下。
她吸了一口气，俯下身，用帕子仔细地替顾温羡擦脸。
动作很轻，从额头开始，沿着眉骨，滑过鼻梁，再到唇角。帕子经过他眼尾时，她不敢用力，只是极轻地拂过，他的睫毛又颤了一下。
这一次她看得极清楚，不是错觉。
文清的手僵在半空中。
他睁开了眼睛。
那双眼在烛火下显得格外幽深，带着久睡初醒的茫然和迟钝。
他的目光没有焦点，在屋顶的横梁上停了好一会儿，才慢慢转动，落在她脸上。
文清整个人像是被钉在了那里，手还保持着拿着帕子的姿势，悬在他脸颊上方，没有放下来，也没有收回去。
他看着她，眼神从茫然慢慢变成一种审视。
然后他开口，声音沙哑得几乎听不清：“……你是谁？”
文清的喉咙像是被什么东西堵住了。
她在心里过了很多个答案。
说我是皇上赐婚给你的人，说我是皇后娘娘的侄女，说我是替你冲喜的平妻，说我是文家的姑娘。
可哪一个答案说出口，都显得那么单薄，那么可笑。
她攥着帕子的手指收紧，又松开，终于咬咬牙，开口时声音带着她自己也未曾预料到的平稳：“我是你的妻子。”
顾温羡看着她，目光在她脸上停了好一会儿，然后慢慢移开，扫过屋里那些大红色的幔帐和贴着烫金喜字的器物，最后落回她脸上。
他皱了一下眉。
他没有说话，只是将目光从她脸上移开，落在帐顶的某个点。
他的呼吸依然平稳，但那道微蹙的眉头始终没有松开。
文清将帕子放回水盆里，拧干，搭在盆沿上，然后重新在榻边坐下。
她坐在那里，背脊挺得笔直，双手交叠放在膝上，指甲掐进掌心里。
烛火在墙角安静地燃着，将两个人的影子投在墙上，一个躺着，一个坐着，隔着一道不远不近的距离。
她不知道自己在榻边坐了多久，只知道等她回过神来时，烛火已经燃过了大半，窗外的夜色从浓稠变得稀薄，天边泛起蟹壳青。
远处传来第一声鸡鸣，打破了这间屋子漫长的寂静。
文清不知道自己什么时候睡着的。
等她再睁开眼时，天色已经大亮了，晨光从窗棂的缝隙间漏进来，在青砖地面上铺开一道暖融融的光带。
她发现自己靠在床头的柱子上，不知什么时候歪了过去，肩上搭着一角被角。
她的目光猛地落在榻上，顾温羡正看着她。
他半靠在软枕上，面色依然苍白，但那双眼睛是睁着的，目光清明。
他看着她，沉默了片刻，然后开口，声音依然沙哑，却比昨夜清晰了许多：“你一夜没走？”
文清的心跳漏了一拍，下意识地攥紧了膝上的衣料，点了点头，又摇了摇头：“我……我靠在床头，不知什么时候睡着了。”