天是慢慢沉的。
像一杆秤，从平往斜坠。先是秤杆那层，木的，糙的，被手汗浸得发亮，在空气里一动不动，像一根骨头，终于扛住了所有的重量；再是秤星那层，铜的，亮的，像一颗颗小牙齿，在暗处一闪一闪，像一句句没说完的话；最后才是秤砣那层，沉的，铁的，"咚"的一声，砸在秤盘里，定了型，像一块砖，终于码进了墙里，把所有的流年，都压在了底上。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。八岁，或者八岁半。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着"等"字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根线，是从林晚针线筐里抽出来的，白棉线，一头缠在左手腕上，绕了三圈，像一圈没烧尽的灰，像一句，还