陈建华挂断微信语音后，他坐在车子后座，手里的资料摊在膝盖上。
前排司机从后视镜里看了他一眼。
“陈总，回公司吗？”
陈建华抬手。
“不回。”
他拨出第一个电话。
“查南桥本地具备教辅排版和短版印刷能力的公司，规模最大，设备最新，老板能拍板的。”
第二个电话紧接着打出去。
“法务组准备一份极速收购框架，标的不要上市主体，避开复杂股权。”
接着打了最后一个电话。
“财务准备两千万流动资金，先打定金，备注教育公益材料制作服务。”
司机踩油门的脚虚了一下，车身跟着微微一顿。
两千万。
为了印一百份卷子。
陈建华靠在座椅上，摘下眼镜擦了擦。
他第一次听方既明说两百万改一间教室的时候，钢笔帽掉了。
现在他已经能平静接受。
只是心脏偶尔不太配合。
半小时后，南桥启明教辅出版有限公司老板马文海正在茶室里陪客户打麻将。
他摸到一张发财，刚要笑，手机响了。
“哪位？”
电话那头的人语速干净。
“马总，新远东教育发展基金会下属教育服务公司，拟全资收购启明教辅，报价两千万，今晚签框架。”
马文海看了一眼自己桌上的麻将。
“你说多少？”
“两千万。”
马文海把发财按在桌面上。
旁边牌友催他。
“老马，打啊。”
马文海捂住听筒。
“打个屁，我公司可能没了。”
牌桌安静。
十分钟后，马文海坐在公司会议室，面前摆着收购意向书。
法务视频连线。
定金到账截图摆在电脑屏幕正中央。
五百万定金。
真金白银。
马文海喝了一口茶，烫得舌头发麻。
“条件呢？”
视频里，陈建华坐姿笔挺。
“今晚编辑部，排版部，印刷厂，全员配合一份高三模拟练习试卷定制制作。”
马文海愣住。
“就这个？”
“对。”
“你们花两千万买我公司，就为印卷子？”
陈建华看着镜头。
“马总，严格说，是为了保证明早七点前，南桥十九中高三十八班每张课桌上都有一份合格材料。”
马文海张了张嘴，又闭上。
他搞教辅二十年。
见过学校催稿，见过书商压价，见过家长半夜打电话骂答案错。
没见过有人为了学生，把出版社买了。
他转头看向秘书。
“通知所有人回来。”
秘书小声问：“理由怎么说？”
马文海拍桌。
“说公司被买了，老板还活着，全员三倍工资加班。”
编辑部十分钟后灯全亮。
一个戴黑框眼镜的数学编辑抱着泡面冲进来。
没过一会，一个头发都没绑好的语文编辑抱着笔记本跟着冲进来。
“马总，什么活这么急？”
马文海把方既明发来的文件投到大屏。
标题很朴素。
十八班二模前全科通关训练第一版。
下面是密密麻麻的知识节点，题型梯度，错误提示，复测安排，语文作文素材，英语单词短语等等。
数学编辑本来满脸怨气。
看了三页后，他把泡面放下了。
“这东西谁写的？”
马文海：“客户。”
“老师吗？”
“十九中的。”
语文编辑边绑头发边问：“十九中现在这么猛？”
旁边排版小哥打着哈欠凑过来。
“老师写的材料能有啥，不就题海战术吗？”
数学编辑抬头瞪他。
“闭嘴，这套东西不是乱堆题，它每道题都卡一个错因，前一道漏负号，后一道马上换条件查你有没有真懂，这个老师知道学生会怎么死。”
排版小哥缩了缩脖子。
“听着怪吓人的。”
数学编辑翻到最后一页。
那里写着一句话。
不要让学生觉得压轴题是天上掉下来的怪物，把它拆成他们见过的零件。
编辑看完，半天没说话。
马文海催他。
“能不能做？”
编辑把泡面推远。
“能，但要改版式，关卡图要大，错因提示要放题后，积分栏留空，让学生自己填。”
排版部开始敲键盘。
印刷厂那边机器预热。
纸张从仓库拖出来。
凌晨的南桥，很多店铺已经关门，启明教辅的厂房里却亮得跟白天一样。
陈建华站在玻璃隔断外，看着第一张样卷从机器里吐出来。
封面上几个大字醒目得离谱。
十八班专属通关秘籍。
下面还有一行小字。
南桥一中题库粉碎计划，内部训练版。
陈建华拿起样卷，眼皮跳了一下。
这个名字，明显不是方既明起的。
他看向排版小哥。
排版小哥举手。
“不是我写的啊，他们发来的关卡图里就叫这个。”
陈建华沉默片刻。
“保留。”
第二天早自习铃响前，十九中门口停下一辆黑色小面包车。
保安老张头叼着包子走过来。
“送啥的？”
司机递单。
“教辅材料。”
老张头看了一眼单子。
“十八班专属通关秘籍？”
司机也有点尴尬。
“单子上这么写的。”
十八班教室里，钱多多刚趴下准备补觉。
一摞崭新的卷子啪一声放到他桌上。
他迷迷糊糊抬头。
“谁给我上贡？”
方既明站在讲台边，手里拎着一份卷子。
“起来领副本。”
全班陆续抬头。
封面被传开后，教室里直接炸锅。
赵大壮一把抢过卷子，翻到中间的关卡图。
“卧槽，真印出来了！”
吴昊摸了摸纸。
“这纸比学校月考卷还好。”
钱多多翻到积分栏。
“前五名免黑板擦值日，这里怎么还印了？”
方既明看他。
“方便你认清目标。”
李萌翻着题后面的错因提示，眉头慢慢松开。
“老师，这个题后面有提醒，先圈题干条件。”
“不是提醒。”
方既明拿粉笔敲了敲黑板。
“是死亡回放，你错了就看它，别每次都说粗心，粗心背不了锅，它还未成年。”
教室里笑成一片。
温如言站在门口，手里还抱着语文早读材料。
她看着每张桌上的定制卷子，眼神从封面挪到方既明脸上。
“你从哪印的？”
方既明随口说：“买校服送的试用装。”
温如言看着他。
“方既明。”
“好吧。”方既明改口，“朋友帮忙。”
“什么朋友能一晚上印出这种东西？”
方既明把卷子递给她。
“热爱教育的朋友。”
温如言盯着封面那句题库粉碎计划。
“这名字也是你朋友起的？”
赵大壮举手，“温老师，是我。”
温如言看向他。
赵大壮立刻低头。
“我错了，下版改成二模专项提升训练。”
钱多多小声嘀咕。
“那多没劲。”
方既明拍了拍讲台。
“都别贫了，第一关开打。”
吴昊已经拿起笔。
他的草稿纸被直尺划成四块，左上角写题干翻译，右上角写已知条件，左下角写公式，右下角写验算。
拖延症少年今天没拖。
钱多多为了积分，硬把陈诺拖到旁边。
“诺哥，我数学先刷，英语阅读中午继续。”
陈诺看着自己的名字出现在互助栏，手指在纸面上按了一下。
“行。”
李萌把审题标注卡夹进卷子。
陆子豪一边写一边皱眉。
“这玩意比我跑圈还累。”
方既明从他身边路过。
“跑圈累腿，做题累脑，你现在两边都练，赚了啊。”
陆子豪低头继续算。
窗外早读声混成一片。
十八班这边没有整齐朗读，只有笔尖划纸，偶尔有人小声问一句。
可那股劲儿起来了。
温如言靠在门边看了好一会儿，把语文材料往怀里收了收。
“你这是要把他们逼疯。”
方既明看着教室。
“疯点好。”
“哪好？”
“以前他们是躺着输，现在至少站起来挨揍了。”
温如言没绷住，低头笑了一下。
方既明翻开手里的卷子，扫过第一题。
系统没有提示。
教室里也没有奇迹。
只有三十八个学生，在专属定制的试卷上低头写字。