周末上午，方既明被门铃吵醒时，脸还埋在沙发靠枕里。
他没回南山雅舍别墅。
最近媒体盯得紧，基金会也被扒得厉害。
豪宅车库那边随便被拍一张，他前面费劲立起来的“八十六块清流人设”当场就能变成都市玄幻。
所以他躲回了桥南老街附近的临时出租屋。
一室一厅。
墙皮掉了两块，沙发弹簧一坐就顶腰。
方既明拖着拖鞋去开门，头发睡得跟被数学压轴题啃过一样。
门打开。
温如言站在外面。
她穿着浅色针织衫，手里提着一个双层保温桶，另一只手拎着教辅袋。
两个人对视了三秒。
方既明低头看了眼自己皱巴巴的短袖。
“女朋友，你这是查寝吗？”
温如言脸一红，把保温桶往前一递。
“张姐熬多了排骨汤，让我顺便带来。”
方既明看着她。
“张姐？”
“嗯。”
“张姐知道你来吗？”
温如言眼神往楼道电表箱上飘了一下。
“知道吧。”
方既明侧身让她进来。
“这个吧字，灵魂含量超标。”
温如言换鞋时，脚尖踢到门边一本掉皮的高考真题。
她弯腰捡起来，拍了拍灰，放到鞋柜上。
屋子不大。
桌上摊着卷子，红笔，草稿纸。
窗台上放着半杯隔夜茶。
墙边堆着几箱打印材料，最上面还压着赵大壮改过的关卡图。
温如言把保温桶放到小餐桌上，扫了一圈屋子。
“你就住这？”
“临时。”
听了这话，温如言没有在追问。
她看着沙发上那块塌下去的地方，又看见茶几腿底下垫着半本旧杂志。
眼神慢慢落下来。
方既明把第一层盖子拧开，热气冒出来，排骨汤的香味一下铺满屋子。
汤面漂着葱花，玉米切得大小不均，排骨有大有小，胡萝卜块边缘也不太整齐。
他看了一眼，又转头看了一眼温如言。
温如言立刻端起旁边的错题册。
“看什么？”
“没什么。”方既明忍住笑，“张姐刀工挺有个性。”
温如言翻错题册的手停了半拍。
“她赶时间。”
“嗯，张姐还挺少女心，胡萝卜切得像小学生手工课。”
温如言抬头瞪他。
“你喝不喝？”
“喝。”
方既明立刻去厨房拿碗。
厨房比教室后门还窄，碗柜里只有两个瓷碗。
其中一个碗边缺了一个小小的口。
他伸手拿了缺口那个。
温如言看见后立刻伸手拦住。
“换一个。”
“这个大。”
“缺口会划嘴。”
“我嘴皮子厚，没事。”
温如言把另一个完整的碗拿出来，强行换到他手里。
“用这个。”
方既明看着她认真到带点凶的表情，老老实实低头盛汤。
排骨汤倒进碗里，热气糊了眼前一片。
他喝了一口，味道不算惊艳。
盐放得偏少，玉米煮得久了点，排骨倒是炖软了。
不过方既明喝得很干净。
温如言坐在对面，手指拨着保温桶提手。
“怎么样？”
方既明放下碗。
“张姐厨艺进步空间可以在加大。”
温如言抿紧嘴唇。
方既明立马补了一句。
“今天这锅挺好喝的。”
温如言脸侧红了一点，低头假装翻资料。
“你少贫。”
方既明又喝了两口。
屋里一时只剩勺子碰碗的轻响。
楼下有人卖豆腐脑，拖着长音喊了一嗓子。
温如言看着他吃东西，眼神又落到桌上的账本。
上面写着打印纸，红笔，胶带，夹子。
金额都不大。
她心里那点酸胀又冒了出来。
这个人嘴上天天喊着想辞职，背地里却把学生的每张错题纸都收得平平整整。
数千万的基金会项目从他手里过，他自己住在墙皮掉灰的出租屋，喝汤还要用缺口碗。
温如言把视线挪开，盯着窗边那杯隔夜茶。
“方既明。”
“嗯？”
“你不用把自己过得这么苦。”
方既明舀汤的动作停住了。
他账上的现金能把桥南老街买下来翻新三遍。
南山雅舍的楼王现在空着，车库里也不是没有车。
可系统的红线死死卡着脖子，还不能让其他人知道他的身份。
方既明只能低头喝汤。
等系统这神经病规则松动那天，高低得把这缺口碗给扔了。
方既明抬起头，语气欠揍。
“我这叫艰苦朴素，方便上热搜巩固八十六哥人设。”
温如言气得又瞪他。
“你能不能正经点？”
“能。”方既明把空碗往她面前一推，“再来一碗。”
温如言嘴上嫌他麻烦，手已经利索地接过碗。
汤刚盛好，方既明的手机响了。
屏幕上跳出三个字：苏念薇。
温如言的眼神立刻飘了过去。
方既明捕捉到她的微表情，求生欲瞬间占领高地，手指一点，直接开了免提。
“苏主任，周末还上班？”
苏念薇冷静的声音从手机扬声器里传出来。
“前天会议记录和审计材料需要补充核对，下午两点你有时间吗？”
“附近有家咖啡馆，环境适合谈事。”
温如言盛汤的勺子停在半空。
方既明盯着碗里的排骨，语速极快。
“下午可以线上核材料，咖啡就算了。”
苏念薇：“原因？”
方既明端起碗，直视温如言的眼睛。
“我正在喝全宇宙最好喝的排骨汤，咖啡现在排不上号。”
温如言手里的勺子轻轻碰到了保温桶壁。
发出一声脆响。
她低下头，嘴角疯狂上扬，怎么压都压不住。
电话那头彻底安静了。
苏念薇坐在教育局办公室，平板屏幕亮着，手边是一杯刚买的冰美式。
她看着杯壁上的水珠一点点往下滑。
排骨汤。
全宇宙最好喝。
这话听着极其幼稚，毫无技术含量。
可她胸口某个地方，就像突然被人用笔尖戳了一下。
不疼。
就是莫名的烦。
她把那杯冰美式往旁边推远了点。
“知道了，材料我发你邮箱，下午线上核对。”
方既明松了口气：“行，辛苦苏主任。”
电话挂断。
出租屋里安静下来。
温如言把盛满汤的碗放回他面前。
“全宇宙最好喝？”
方既明双手捧起碗。
“严谨一点，当前已知宇宙。”
温如言抓起桌上的教辅袋，隔空砸了他肩膀一下。
“喝你的！”
方既明美滋滋地低头喝汤。
窗外阳光照进来，落在掉皮的墙面上。
破出租屋还是破，缺口碗也还是那个缺口碗。
可这一刻，方既明忽然觉得，这巴掌大的地方，比南山雅舍那个大得能迷路的客厅顺眼多了。
手机突然又震了一下。
苏念薇发来邮件。
标题公事公办：【会议记录补充材料】。
方既明还没点开附件，两行淡蓝色的系统提示框直接在眼前弹了出来。
【叮——】
【温如言好感度极度稳定，当前关系状态：已确认】
【苏念薇情绪产生波动，当前好感度提升至：45】
方既明一口汤卡在嗓子眼，差点呛死。
温如言抬头看他。
“怎么了？”
方既明一把将手机扣到桌面上。
“没事，排骨太感人。”