十九中，晚自习后半段。
十八班的灯管发出持续的嗡鸣，像是在嘲笑底下这帮快疯的高三生。
保底组集体进入了某种接近死机的状态。钱多多趴在桌上，圆珠笔狠狠戳着草稿纸，硬生生把受力图戳出一排密麻麻的窟窿。
“洛伦兹力方向用左手……不对，右手……”他把脑袋重重砸在胳膊上，闷声骂道，“这破玩意儿再看我一眼，我直接报警！”
马小跳从旁边探过头：“钱哥，你已经把左手右手换了六遍了。”
“闭嘴，我在跟物理做最后的殊死搏斗。”
方既明坐在讲台边批作业，笔尖划过本子的沙沙声稳定得像节拍器。
他抬眼扫了一圈。
保底组半死不活。突破组还在死磕第二问，斩首组的赵大壮和陈诺为了算个极值，草稿纸铺满了整张桌子。
教室最右侧靠窗的角落，江辰像个局外人一样缩着。
耳机线松松垮垮垂在领口，根本没插手机。
物理卷子摊在面前，笔被丢得老远，他两只手捏着一张写满歌词的草稿纸。
嘴唇在动，声音没出。
方既明的视线在他身上停了一秒，收回。
黑板上还留着下午的板书，电磁场五步拆解法。五个步骤，五个关键词，钱多多背了一下午，顺口溜都能记劈岔。
方既明站起身，走到黑板前，拿半截粉笔在五个步骤旁边重重敲了两下。
“砰，砰。”
节奏极稳。标准四拍的强拍。
他半个字没说，把粉笔丢回粉笔槽，转身坐下继续批本子。
角落里，江辰的嘴唇停住了。
他抬眼看了看黑板，又低头看了看手里的歌词纸。方既明刚才敲的节奏，跟他正在默背的那首歌副歌节拍，完全卡在一个点上。
他垂下眼，手指在桌面上无意识地轻轻叩了两下。
接着，极小声地，把黑板上那五个步骤，顺着节拍哼了出来。
“判对象——定方向——画轨迹——找半径——算临界——”
四拍一组，尾音拖半拍，硬生生把这几个干巴巴的词嵌进了一个完整的乐句里。
他自己都没留意，这声音比预想中稍微大了一点。
坐在他斜前方的吴昊，笔尖猛地一顿。
吴昊转过头，表情像活见鬼了。
“江辰。”他把声音压得极低，“你刚才哼啥？”
江辰整个人瞬间僵住，手里的纸被攥成一团，指节绷得发白。
吴昊根本没察觉他想躲，反而凑得更近：“再来一遍！我刚才听到一半没接上！”
几个保底组的人听见动静，纷纷转头。钱多多从胳膊堆里拔出脑袋，一脸懵。
江辰深深低着头，后颈绷成一条紧绷的线。
他不习惯被一堆视线死盯着，双臂下意识把本子往胸口拢。
方既明从讲台上抬眼。
“能唱就唱两句。”那语气平淡得像在问外卖到了没，“不能唱就算了。”
教室里静了几秒。
江辰盯着桌面上那张写满步骤的纸。
方既明的声音没有任何压迫感，像是在说一件鸡毛蒜皮的小事。
偏偏是这种无所谓，让他喉咙里卡着的那口气，慢慢松开了。
他嘴唇又动了一下，声音轻得像是从极远处飘来的。
“判对象——定方向——画轨迹——找半径——算临界——”
旋律极简，四拍循环，尾音带着一点下行的弧度，像一首慵懒的安眠曲被强行填了新词。
可这声音的穿透力，直接掀翻了整个保底组。
钱多多像是被雷劈了，脑袋猛地从胳膊堆里弹起来。
他瞪圆了眼盯着江辰，嘴巴张得能塞下一个拳头。
“卧槽……”他转头死死掐了一把马小跳的大腿，“这声儿是人能发出来的？”
江辰唱到第二遍，声音稍微放开了些。S+级音乐天才那三个半八度音域里最柔和的一截，顺着空气浇在所有人心头上。
钱多多的嘴开始不由自主地跟着动。
“判对象……定方向……画轨迹……”
才跟了两句，他一巴掌拍在桌上，两眼放光。
“泥马！我记住了！”
马小跳揉着被掐青的大腿凑过来：“真的假的？”
“你听这调子！”钱多多一把薅住马小跳的领子，“比那什么破口诀顺一百倍！这简直是物理神曲！”
后排，陆子豪本来靠着椅背装睡，这会儿眼皮一掀，盯着江辰看了两秒。
他伸出指关节，在桌面上跟着那个节奏叩了一轮。
“嗯。”他点头，“这招管用，不费脑子。”
李萌已经干脆在本子边缘标起了节拍记号。一拍一个步骤，中间拿竖线隔开，硬是把物理搞成了简谱。
吴昊最粗暴，直接掏出手机录音。
回放的时候手指一抖音量拉满，江辰那清澈透亮的声音瞬间从外放里炸了出来，全班听得一清二楚。
江辰的肩膀猛地一缩。
他抿住嘴，手伸向本子，下意识就想合上。
就在这时，后门被轻轻推开，带进一阵走廊的夜风。
一瓶矿泉水悄无声息地搁在了江辰桌角。
苏小小一言不发，径直走回自己的座位坐下，笔尖重新磕在卷子上。
江辰的手僵在本子边缘。
他低头看了一眼，瓶身上挂着细密的水珠，明显是刚从楼下售货机里买上来的冰水。
手指慢慢收了回来，本子没合。
方既明靠在讲台边，端起保温杯喝了一大口。
底下，钱多多已经扯着嗓子跟马小跳对唱第三遍了，陆子豪在后面敲着桌子当架子鼓。
整个十八班乱成了一锅粥，却又奇异地卡在同一个学习的节奏里。
方既明没出声打断，更没开口夸江辰半句。
他慢悠悠地拧上杯盖，把没批完的本子扫进抽屉。
“九点四十，全都滚回宿舍睡觉。”
等学生散尽，走廊里空荡荡的。方既明摸出手机，屏幕亮起的瞬间，视野右上角弹出半透明的系统面板。
【学生江辰·状态更新】
【课堂参与度：由0%提升至12%】
【集体融入指标：首次突破基线】
【深度解冻进度：78%→81%】
方既明扫了两眼，直接按灭手机，他端着保温杯往办公室晃悠。
空荡荡的走廊里，只剩下他懒散的脚步声。
81%。
还差得远，但是他这把火，算是烧对了地方。