陈美玲脖子一缩，书包带子从肩膀上滑下来，“啪嗒”掉在了地上。
“妈，我就随口问了一句……”
“随口？你那张嘴随口问出这种话来？”周桂兰把手里那袋碎面头往灶台上一撂，转身盯着她，“你小梅姐是你表姐，不是你们家请来的保姆。她在这儿住着，跟你一张桌吃饭，你开口就问人家是不是来做饭的？你脑子里装的是棉花还是锯末？”
陈美玲两只手抠着校服扣子，眼珠子往锅里那张饼上瞟了一下。
“我不是那个意思……我就是看她在做饭嘛……”
“你看见她做饭你就觉得她该做饭？你进了门看见你姐在纳鞋底，你也问一句'姐你是来给我纳鞋的吗'？”
陈美玲的脑袋垂到了胸口，不吭声了。
“你给我听好了。你小梅姐在这个家里，跟你和美华一个待遇，谁也不比谁低半截。她是你姑带回来的，不是来伺候你的。下回再让我听见这种话，你那张饼别想吃了，回你屋喝凉风去。”
陈美玲的眼圈红了，抽了抽鼻子。
“妈，我知道了，我错了……”
“知道错了就去跟你小梅姐道个歉。”
陈美玲磨蹭着挪到灶前，扯了扯周小梅的袖子。
“小梅姐，对不起，我刚才说话没过脑子……”
周小梅赶紧摆手，脸涨得通红。
“没事没事，美玲妹妹你别放在心上，我确实在做饭嘛，你问得没错……”
“她问得怎么没错？”周桂兰在后面截了一句，“小梅，你不用替她圆场。她说错了就是说错了，你帮她找补，她下回还不长记性。”
周小梅的手停在围裙上，嘴巴张了张，接不上话了。
陈美玲被训得服服帖帖，捡起地上的书包夹着尾巴溜进了屋。
灶上那张饼还滋滋冒着油烟，周小梅低着头不敢动弹了，两只手攥着锅铲把子，指节凸出一截。
周桂兰走到灶前，拿过锅铲把最后一张饼翻了个面，又扫了一眼案板上摞得整整齐齐的饼。
“这饼你烙的？”
“嗯，我寻思着姑你回来能吃口热乎的……”
“烙得不赖，葱花放得匀。”
周小梅愣了一下，偷偷抬头看了她一眼，又赶紧低下去了。
周桂兰关了火，把锅铲搁下来，靠在灶台边上，看着面前这个缩手缩脚的丫头。
“小梅，你过来。”
周小梅往前挪了半步。
“再过来点，我又不咬你。”
周小梅又挪了半步，两只手绞着围裙带子，不敢抬头。
“我问你，今天一天你都干了什么？”
周小梅低着头掰手指，一样一样数。
“扫了院子，打了两趟水，热了粥，刷了碗，擦了灶台，补了窗帘，翻了白菜……”
“还有呢？”
“还烙了饼……”
“一天到晚没歇过手？”
周小梅咬着嘴唇，声音更小了。
“姑，我不累……”
“我没问你累不累。”周桂兰的声音沉了沉，“我问你，你这么干，图什么？”
周小梅的手指绞着围裙带子绞了好几圈，半天吐出一句。
“我怕你嫌我闲着没用，把我撵走……”
这句话掉在屋子里，砸得周桂兰胸口发闷。
她盯着面前这张年轻的脸，看了好一会儿。
“小梅，你听姑说一句话。”
周小梅抬起头，眼眶里水汪汪的。
“你不是来干活的，你是来过日子的。在姑这儿，没人拿你当使唤丫头。你别总傻干活，干多了人家还觉得你欠他们的。”
周小梅的嘴唇哆嗦了一下。
周桂兰顿了顿，又往下说。
“你在你妈那儿，是不是活干得越多她越不拿你当回事？”
周小梅没点头也没摇头，但眼泪已经在眼眶里打转了。
“知道为什么吗？因为你把自己放得太低了。你拼了命干，就是想让人家觉得你有用，觉得留你不亏。可你越这样，人家越觉得你干活是应该的，不干就是偷懒。到最后你掏空了自己，人家连句好话都不会给你。”
周小梅的鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒掉了下来。
她拿袖子去擦，擦了一把又一把，越擦越多。
“姑，可我不干活，我还能干什么……我什么都不会……”
“谁说你什么都不会？”周桂兰伸手在她肩膀上拍了一下，不轻不重的，“你会烙饼，会干活，手脚麻利，脑子不笨。你缺的不是本事，是一个正经的饭碗。”
周小梅哭得打嗝，话说不利索了。
周桂兰从兜里掏出手绢递给她。
“把脸擦擦，哭成花猫了。”
周小梅接过手绢使劲擤了一把鼻涕，声音闷得跟堵了棉花。
“姑，那工作的事……真能成吗？”
“我说能成就能成。材料我都在准备了，你等着就行。”周桂兰看了她一眼，“不过有几样事得赶紧办。”
“什么事？”
“办手续要交一寸照片，你有没有？”
周小梅摇了摇头。
“我没照过相。”
“那明天跟姑上街，先去照相馆拍个照。”
周小梅呆呆地看着她。
“顺道再给你添件厚棉袄。你身上这件，棉花都结成坨了，穿着跟没穿差不多。你穿着它出去办手续，人家还以为你是逃荒来的。”
周小梅的嘴巴张了老大，半天合不拢。
“姑，不用不用，我这件还能穿……”
“还能穿？你那袖口的棉花硬成石头了，搁外头冻一宿能当棍子使。”
“可是棉袄多贵啊……”
“多贵也得买。钱的事你甭管，姑心里有数。”
周小梅站在灶前，攥着那块手绢，指节攥得发青。
从小到大，没人说过要给她买新衣裳。
她穿的全是她妈从别人家淘换来的旧货，不是大了三圈就是袖子短一截。
她妈说过一句话——丫头片子穿那么好给谁看？迟早是别人家的人。
二十二年了，头一回有人说，要带她去买一件属于她自己的新棉袄。
“姑……”
“别哭了，再哭明天眼睛肿成核桃，拍出来的照片跟通缉犯。”
周小梅“噗嗤”一声笑了出来，笑到一半又吸了吸鼻子，眼泪鼻涕混在一块，整张脸皱成一团。
陈美华从堂屋探过头来，看见这边一个哭一个训的，嘴角弯了弯。
“妈，粥凉了，还喝不喝？”
“喝！端上来。小梅，去洗把脸，一会儿吃饭。”
周小梅“哎”了一声，拿着手绢出了厨房，蹲到院子里的水盆前，捧了把凉水拍在脸上。
冷风一吹，泪痕收了，但眼眶还红着。
她蹲在那儿，两只手搭在水盆沿上，低着头，肩膀一抖一抖的。
不是在哭。
是在笑。
陈美华端着粥碗路过窗口，往外看了一眼，扭头小声说了句。
“妈，小梅姐蹲外头笑呢。”
周桂兰正把那盘饼往桌上搁，头也没抬。
“让她笑。这丫头憋了二十二年，也该笑笑了。”
四个人围着桌子吃了饭。
周小梅这回坐的位置往里挪了一点，但还是只占了板凳的一小半。
周桂兰没说什么，夹了一大筷子白菜搁她碗里。
吃了两口，周小梅忽然抬起头。
“姑，照相的时候穿什么啊？我就这一身……”
“穿什么都行，一寸照只拍脑袋。回头买了新棉袄你再穿着照一张，挂墙上。”
“挂墙上？那多丢人……”
“丢什么人？二十二岁大姑娘，正是最俊的时候，不拍照留着等老了后悔？”
周小梅把脸埋进碗里，耳朵根红透了。
晚饭吃完了，碗筷周小梅抢着要收，被周桂兰一把按在了凳子上。
“今天你刷了多少回碗了？美玲，你去。”
“啊？妈——”
“啊什么啊？你那张嘴能说会道的，手也活动活动。去！”
陈美玲苦着脸端碗进了厨房，嘴里嘟囔了一声“知道了知道了”。
夜里，灯灭了。
隔壁屋的周小梅窝在被子里，翻了个身，轻声喊了句。
“姑，你睡了没？”
“没有。”
“姑，明天去照相馆……我是不是得梳梳头？我那把梳子断了好几个齿……”
“别操心了，明天你姑给你拾掇。”
被窝里安静了两秒。
“姑，我这辈子都没拍过照片。”
周桂兰盯着黑漆漆的天花板，过了一会儿才开口。
“那明天就是头一回。往后还有好多头一回，你慢慢攒着。”
里间没了声响。
过了好一阵，传来一声极轻极轻的，带着鼻音的“嗯”。
周桂兰翻了个身，把被子往上拽了拽，闭上了眼。
脑子里已经在盘算了——照相馆九点开门，拍完照直接去百货大楼，棉袄得挑加厚的，帽子也得配一顶……
窗外北风呜呜地刮着，院子里那棵老槐树的枯枝嘎吱嘎吱响了一夜。