天光泛青时，书院还笼在极淡的雾里。萧烬和谢明烛没有吵醒谁。该说的话，昨夜里都说得差不多了。谢玄睡得很晚，起得却早，已经坐在堂前。他没有出言留。只在他们经过时，把一只极旧的皮水囊放在台阶上。萧烬弯腰捡起。水囊很轻，里头没水。谢玄说：“西边水硬。这囊是我年轻时用的。你到了旧驿，先装一囊井水。井水认囊，不认人。”萧烬应下，把水囊系在腰后。谢明烛从屋里出来，头上用旧玉簪挽着发，肩上斜挎一只半旧的布包。她走到父亲面前，蹲下，把手按在他膝上。谢玄没动，只道：“别走太快。西边的路吃人。”谢明烛说：“我不吃路。我听路。”谢玄极轻地笑了一下，像从喉咙深处挤出来的。他挥手：“去罢。”
阿萤没睡。她躲在二门后，抱着