赵铁柱的手悬在半空中，刀尖距离皮肤只有一厘米。
雨水顺着手背往下滴，混进泥地里。
周悬站在他背后，没说话。
赵铁柱能感觉到那道目光压在自己后颈上，脖子发僵。
他声音有些发哑。
“老师，我怕切坏。”
周悬声音平静。
“切坏了我负责，切不下去，你自己负责。”
赵铁柱深吸一口气，手腕颤抖。
他低头看了一眼男生的脸。
男生脸上没了血色，嘴唇发紫，眼皮耷拉着，呼吸又浅又快。
周悬开口。
“赵铁柱，你在基层卫生院蹲了五年，手上什么都切过，就是没切过活人的恐惧。”
“现在，你的刀尖对着的是他的命。”
赵铁柱闭了闭眼。
他睁开眼，把手腕抖动的力气全压到指根。
刀落了下去。
切口沿着小腿外侧纵向划开，深达筋膜层。
筋膜弹开，鼓胀发紫的肌肉组织从切口处膨出，渗出暗红液体。
男生猛地哆嗦了一下，发出一声低沉的呻吟。
周悬走上前，蹲到赵铁柱旁边，瞟了一眼切口。
“切口宽度不够，往上延伸三厘米，减压要充分，你是在开门。”
赵铁柱延伸切口。
筋膜完全分离，膨出的肌肉向两侧撑开。
萧明哲趴在旁边，手电筒对准切口，看着组织层次。
“这就是骨筋膜室综合征的切开减压，教科书上说的是这个操作。”
周悬瞥了他一眼。
“你在背课本吗？”
萧明哲把手电筒往上抬了抬。
“没有没有，我只是记录一下。”
周悬指了指。
“那条腿的内侧也要切，骨筋膜室有四个区域，切一侧不够，前侧和外侧的间隔全要减压。”
赵铁柱抬起头。
“老师，两条腿都要切？”
周悬站起来。
“不然你以为呢？两条腿四个筋膜室，一个都不能少，你慢慢切，我先去看另一个。”
赵铁柱继续操作，手不再抖了。
他动作变得稳当，每一刀落下去都有准头。
许嘉音蹲在旁边，用纱布蘸走渗出的血液。
她递给赵铁柱一块新纱布，把雨水和泥水往外挡了挡。
许嘉音声音平淡。
“赵师兄，你切得不错。”
赵铁柱翻了个白眼。
“这是什么话？我切得不错？你不如说你以为我会切坏。”
“我确实以为你会切坏。”
赵铁柱闷头继续切。
周悬走到内脏出血的老头身边，蹲下来掀开盖在他肚子上的衣服，按了按腹部。
老头疼得龇牙咧嘴。
“输液速度多少？”
萧明哲跑过来看输液袋。
“每分钟四十滴，已经输了五百毫升了。”
周悬看着老头的面色。
“换成快速加压输液，把袋子攥紧，手动加压，他脸色还在变，内出血没停。”
萧明哲接过输液袋，两手握住袋体往里压，液体流速加快。
“能坚持多久？”
周悬站起来，看了看天色。
“撑到救援队来。”
远处传来一声闷响，又一片山坡松动了，好在松树林地基扎实，没有继续滑落的迹象。
沈初夏坐在最靠边的松树下，把小果裹在防水布里。
小果把头往她颈窝里缩。
“妈妈，爸爸在干什么？”
沈初夏替她把帽子往下压了压。
“救人。”
“救那个喊疼的叔叔吗？”
“嗯。”
小果歪了歪头，想了一会儿。
“爸爸会用刀吗？”
沈初夏拢了拢防水布。
“会。”
“那那个叔叔会好吗？”
沈初夏没有立刻回答。
她看向周悬的背影。
那个背影正蹲在泥水里，嘴里不紧不慢地说着什么，手上拿着一支笔在游客手背上写字，旁边三个徒弟围着，各干各的事。
“会的。”她说。
赵铁柱切完了四个区域的减压切口。
他直起腰，抹了把脸上的雨水。
“老师，切完了。”
周悬转过身，走到那双腿边俯身检查。
四道切口整齐，筋膜全部分开，组织减压充分。
他用手指轻压了一下小腿远端。
男生腿上的皮肤已经从暗紫色逐渐向暗红过渡。
周悬捏住男生的大脚趾，用力掐了一下。
男生腿猛地缩了一下，发出一声呻吟。
周悬站起来。
“足部感觉恢复了，搏动。”
许嘉音摸了摸足背。
“弱，但有了。”
周悬扫了一眼急救箱里剩下的东西。
“继续补液，用生理盐水冲洗伤口，碘伏纱布覆盖，不需要缝合。”
“碳酸氢钠还有几支？”
许嘉音翻找。
“两支，两百五十毫升规格的。”
周悬看向男生。
“全挂上，碱化尿液，防肌红蛋白堵管。”
“你叫什么名字？”
男生费力地张嘴。
“林……林峰。”
“脚能动吗？”
林峰用力试了试，脚踝颤抖着动了一下，幅度很小，但确实动了。
赵铁柱重重拍了下膝盖。
“好！有救了！”
他的嗓门在山里传开。
被萧明哲盯着的中年男人从棚子里探出头。
“大夫，我的肋骨什么时候能处理？”
萧明哲头也不抬。
“安安静静坐着就是在处理，一喊话气压升高，对骨折不利。”
中年男人缩了回去，老老实实闭了嘴。
林峰的血压从七十爬到八十二，心率从一百四降到九十八。
许嘉音把数据报给周悬。
周悬听了，点点头，没说话。
赵铁柱坐在泥地里，把手里的手术刀放在急救箱盖上。
他手掌心有一道浅红色的勒痕，是刚才握刀柄勒出来的。
他看着那道勒痕发呆。
许嘉音蹲下来，把碘伏棉棒塞到他手里。
“赵师兄，手掌擦破皮了，自己处理一下。”
赵铁柱接过去，往伤口上一抹，咧了咧嘴，没了动静。
萧明哲走过来，靠在旁边的松树干上。
两个人并排坐着，听着雨声，谁也没说话。
棚子里，伤员们三三两两挤在一起。
灰衣男人方远拿出防潮垫帮人垫着，一直没闲着。
周悬从人群里穿出来，走向沈初夏。
小果从防水布里伸出手，扯了扯他湿透的袖子。
“爸爸，那个叔叔好了吗？”
“好多了。”
小果皱着鼻子。
“那我们什么时候下山？”
“我裤子湿了，好难受。”
周悬蹲下来，把她从沈初夏怀里接过来，抱着她往棚子方向走。
“走，爸爸带你去换条干裤子。”
沈初夏跟在后面。
“背包里有备用的，我来换。”
小果趴在周悬肩膀上，抬起头，看着被黑云遮住的山顶。
“爸爸，太阳还没出来。”
周悬钻进棚子，把小果放在防潮垫上。
“它躲着呢，等你睡一觉起来，它就出来了。”
棚子外面，萧明哲站起来，侧耳听了听。
赵铁柱也抬起头。
远处山谷传来急促的哨声，由远及近。
接着是电锯的轰鸣声，和对讲机里嘈杂的人声。
许嘉音钻出棚子，往山脚看去。
手电筒的光在树丛里晃动，橙色反光背心在雨中闪烁，越来越近。
“救援队来了！”
一个穿橙色背心的身影从林间小路冲上来，手里拿着扩音器。
“山上有人吗——”
赵铁柱站起来，扯开嗓子往下喊。
“在这儿！”
“十三个人，两个重伤，一个内脏出血，需要担架和输血！还有一个切开减压的，双腿！”
声音穿过雨幕往下传。
棚子里，周悬抱着小果，靠在松树干上，闭着眼睛，嘴里不知道在说什么。
小果仰着脸听得很认真，时不时“嗯”一声。
沈初夏把干裤子叠好放在旁边，看了父女俩一眼，把多余的防水布拽过来，搭在周悬肩膀上。
周悬没睁眼，后背那块撞在岩石上的地方依旧火辣辣地疼。
他继续说着，声音很低，讲着一个很长的故事。