秋阳从百叶窗的缝隙里斜切进来，把颐和园著二楼主卧外的小茶室割出明暗分明的条纹。
小红泥炉上的银壶正咕嘟冒着白汽，周念穿着件藕荷色的旗袍裙，头发用木簪随意挽在脑后，手里拿着白瓷夹子，正在细细分茶。
门被轻轻叩了两下。
周念抬眼，见陈纪安和陈纪淮一前一后走进来，脸上还带着没睡醒似的倦意，但步子却迈得极快。
“你们两个怎么起这么早？”周念笑了笑，推过去两只白瓷茶杯，“昨天不是说跟沈均他们玩到后半夜么？我还让厨房给你们煨着鲜鲍粥呢。”
陈纪淮一屁股坐在周念身侧的软垫上，顺手挽住了周念的胳膊，小脑袋直接蹭在母亲肩头。
“妈，我们不困。”陈纪淮声音软糯，指尖在周念手背上轻轻划拉，“就是想跟你说说话。”
陈纪安坐在对面，伸手提起水壶，给周念的茶盏里注水。水流激荡，卷起几片青翠的叶芽。
“妈，问你个事。”陈纪安握着茶杯，目光落在周念脸上。
“神神秘秘的，问吧。”周念喝了一口水，眼神温和。
“你跟爸领证也有阵子了，平时在一起……有没有聊过当年分开的那些事？”
陈纪安的声音很轻，却让茶室里的空气瞬间滞了一下。
周念端着茶杯的手指微微停顿，随即垂下眼帘，慢条斯理地将杯子搁在紫檀木盘上。
“大清早跑过来，就是为了问这个？”周念声音里听不出喜怒，只是平缓地拨了拨茶盖，“以前那些陈谷子烂芝麻的事，提它干什么？人得往前看，天天记着以前的龃龉，日子还怎么过。”
“那不是龃龉，妈。”陈纪淮收紧了抱着母亲胳膊的手，脸颊贴着母亲的衣料，“那是横在咱们三个人心口上二十年的刺。”
周念身子微微僵直，转过头看着女儿。
“刺什么刺，小孩子家家的懂什么。”周念伸手揉了揉女儿的额头，嘴角扯出一抹宽慰的笑意，“你看现在，你爸对你们多上心，要什么给什么，家里平平安安的，这比什么都强。妈早就不计较了。”
“可我们在意啊。”陈纪淮眼眶微热，仰头看着周念，“妈，你从小带我们吃了多少苦？外公外婆当年叹了多少气？邻居那些风言风语，三医院那些人背地里的白眼……你真能当做什么都没发生过？”
周念看着女儿通红的眼眶，眼底闪过波澜，随后轻轻叹了一口气。
“淮淮，妈没有骗你们，我是真放下了。”周念抬手擦去女儿眼角的泪珠，声音很柔，“当年你爸在大二突然跟我断了联系，我打过无数个电话，发过无数条短信。那时候用的还是诺基亚绿屏机，一条短信一毛钱，我发到手机欠费停机，他那边一条都没回。”
“后来我查出有了你们，就去中楠工大找他，想当面问个清楚，就算要分，也得给我一个理由。”
“到了工大，我在他男生宿舍楼底下等了四个多小时，终于看见了他。我本想冲过去，结果却看到一个漂亮姑娘比我更快，直接过去拉住了他的手。”
周念垂眸看着自己的掌心，“那时候我也没闹，自己退学回去，本来想流产，却发现怀的是双胞胎，终究没舍得，就休学生下了你们。”
“生完你们，坐完月子，我终究是不死心，又去了一趟他学校。你们猜我看到了什么？我眼睁睁看着他被另一个完全不同的漂亮女孩抱在怀里。”
“那时候我就懂了。他见识了大城市的繁华，身边有了更好的选择。我算什么呢？所以我回来后彻底清掉他所有的联系方式，换了号码退了学，重新考了大学。”
周念抬手摸了摸陈纪安的脸颊，又拍了拍陈纪淮的手：“事情过去二十年了，你们现在长得这么大，这么出息。后来重逢，他对我千依百顺，拼了命地想补偿，妈心里其实很清楚，他现在是真心的。人非圣贤，孰能无过？既然决定重新在一起，老把当年的账本翻出来对质，除了折磨彼此，没有任何意义。”
陈纪安安静地听完，掌心紧紧贴着茶几的边缘。
“妈，你果然从来没当面问过他。”陈纪安开口，语调出奇的冷整。
周念看着儿子：“问什么？问他当年为什么移情别恋？问他那几个女孩到底是谁？纪安，有些话挑明了，大家脸上都挂不住。他现在是堂堂大财阀的话事者，给彼此留点体面不好吗？”
“体面？”陈纪安摇了摇头，“如果这根本不是移情别恋呢？”
周念愣住了，眼神中带着不解。
陈纪安从随身的皮质公文包里取出一份厚厚的文件夹，那是周礼在安全沙箱里导出的密档复印件。
封皮上用红笔标着醒目的绝密字样。
陈纪安把文件平推到周念面前：“妈，你看一眼这个。”
周念看了一眼那份档案，没有伸手去拿：“这是什么？”
“这是小舅查出来的。”陈纪安指尖点在封面上，“小舅把当年你在中楠工大宿舍楼下看见的女孩，以及我爸当年的大学室友、高中同学嘴里提到的所有交往对象，全部拉出了名单。”
周念眉心跳动了一下，眼神有些动摇。
“然后呢？”周念问。
“名单上一共有三个人。小舅拿着当年同学口述的体貌特征、大概时间线，去跑了全国户籍系统、教育部全国高等教育学籍学历平台、出入境管理处，甚至当年的本地暂住人口登记簿。”
陈纪安停顿了半秒，吐出四个字：“查无此人。”
周念的睫毛剧烈颤动起来：“查无此人？怎么可能？我亲眼看见的活人，怎么可能查无此人？”
陈纪淮把话接了过去：“妈，小舅走访了我爸当年的大学室友。室友们说，那几个漂亮的女孩，都是突然出现在我爸身边的，不属于工大任何一个院系，也没人在公共课上见过她们。最诡异的是，只要你一离开工大，那些女孩就再也没有在学校里出现过哪怕一次！”
“而且……”陈纪淮眼底泛起亮光，“老同学的证词里，有一条很关键信息。老爸在大二上学期开始，整个人就像变了个人一样。别人在他面前提起周念这两个字，他的表情完全是迷茫的。别人都只当是他不愿意多提。但现在想想，也许是真迷茫，因为他不记得你了。”
周念的呼吸骤然停滞，她低头看着档案，手指有些发凉。
“他不记得我？”
周念喃喃自语，下意识想斥责这太荒谬，她恨了他整整二十年，在无数个深夜里把“陈彦武是个移情别恋的渣男”当成撑着自己咽下苦水的精神护盾。可如果……他连她是谁都忘了呢？
如果那几次刻骨铭心的目睹，根本就不是普通男女的苟且呢？周念只觉得一股巨大的眩晕感砸在脑门上，长久以来的执念仿佛被敲开了一道深渊般的裂缝，脸色在秋阳的照耀下浮现出一抹异样的苍白。
“对，他根本不记得你。”陈纪安身体前倾，目光锁定母亲的眼睛，“妈，如果从一开始，老爸就没有背叛你呢？如果当年老爸身上发生了我们无法理解的变故，导致他的记忆被强行抹去？如果当年你亲眼看到的那几个女孩，根本就不是普通的女人呢？”