里头干爽暖和，光是柔的，隔开了外头的冷与吵，自成一方清净地。正中间一张厚实木桌，整整齐齐码着几十个牛皮纸文件袋，边角对齐，没一丝歪斜。
全是他在苏联想方设法弄回来的东西：歼击机主结构图、坦克发动机全套参数、大型轧机制造流程、军工核心材料配比……每一份都沉得压手，不是纸，是命脉。
眼下这年头，国家刚起步，重工业底子薄，国防更是一步一脚印往前挪，这些资料，能省下十年力气，少绕多少弯路，谁心里都清楚。
东西搁在空间里越久，他胸口就越发闷，像揣了块烧红的铁，烫得慌，又卸不下。他不图名，也不怕事，只是明白一个理儿：草民手里攥着金砖，不等于有福气，倒可能是祸根。藏在自己这儿，迟早出岔子；交出去？怎么交？交给谁？一步错，满盘输，连累妹妹何雨水，连累整个何家，他不敢赌。
站在桌前，他盯了半晌，心里反复掂量。绝不能大张旗鼓递上去。他何雨柱，一个灶台边打转的厨子，冷不丁掏出一堆顶尖军用图纸，谁敢接？
接了也得查你祖宗十八代……特务嫌疑跑不掉，偷窃罪名甩不开，嘴再利索也说不清。他在四合院熬了这些年，见过捧高踩低的嘴脸，也尝过雪中送炭的滋味，不想拿全家人的安稳，去赌一句“上面会信我”。
想来想去，只有一个法子：悄悄送到真正扛得起担子、放得下私心的人手里。不露脸，不留痕，不求回报，就图个心安……这些东西，本该为国所用，为民所用，为这片土地所用。
那人影子，不用找，自然就浮上来，清清楚楚。
一辈子没为自己活过一天。心里装的是山河，是百姓，是百废待兴的家当，唯独没给自己留半寸余地。1956年，社会主义改造刚落定，“一五”计划正啃硬骨头，内政外交千头万绪，国防建设火烧眉毛。。何雨柱没见过比他更让人放心、更叫人服气、更值得把性命托付的人。
主意一定，他不再磨蹭。从空间里取出一套纯黑衣裤换上，布料紧实，动作起来半点不带风；再套上黑绒头套，只露一双眼睛，沉、亮、稳，像两颗钉进夜里的星子。他仔仔细细摸过全身，连袖口线头都捻了一遍，确认没漏一点破绽，这才缓缓吸了口气，把翻腾的心绪压住。
一切停当，念头一转，人已回到卧室里，脚落地时连炕席都没动一下。他没耽搁，精神力无声铺开，千步之内，院里谁在走、哪扇窗亮着灯、哪个岗哨正转身、连墙根那只野猫打了个喷嚏，全在他脑子里清清楚楚。身形一晃，人已出了院子；再一闪，再一闪……不过眨几下眼的工夫，他已立在中南海西花厅西侧的暗影里，背贴着老槐树干，呼吸都敛住了。
西花厅坐北朝南，檐角翘起，轮廓沉在夜里。三步一兵，五步一哨。他不敢近，只缩在最深的暗处，把自己钉进黑里。巡逻的脚步声、哨兵扫视的目光、工作人员压低嗓门的交谈，全被他精神力一根根捋清，方位、节奏、间隔，记得比自己心跳还准。他不动，连眼皮都不多抬一下，生怕一丝异样，坏了大事。
他仍不动，只分出一缕极细的精神力，轻得像蛛丝，不敢碰，不敢扰，只远远看着。
这一看，心口猛地一沉，嗓子眼发紧，整个人像被攥住了。
屋里亮如白昼。那张旧办公桌前，中山装洗得泛了灰白，领扣系到最顶上，袖子挽到小臂，露出的手腕瘦却有力。灯光底下，他眼底血丝密布，眼下乌青一片，两鬓新添的白发，在灯下刺眼得很。眉头微蹙，神情专注得近乎凝固，仿佛天地间只剩桌上那一摞摞文件……别的，真顾不上了。
从深夜到凌晨一点尖划过纸页，沙沙声没停过。桌上电话接连响起，一桩接一桩，全是牵扯千家万户的事：某地钢厂投产进度卡在哪儿；某所实验室急报新型材料试验遇阻；东北调粮方案需连夜敲定；驻外使馆来电，外事口径得马上核准。
秘书进来三回，脚步放得极轻，捧着热茶、温粥，压低声音劝：“首长，歇两分钟吧，却没半分松动：“不急，这份看完再说。”茶凉了撤走，粥冷了换新，他连碗沿都没碰一下，仿佛手里的笔一停，底下就有人等米下锅、等图纸投产、等指令落地。
用精神力把东西放下就走……不露脸、不留痕、不添一句多余的话。
可他守到凌晨一点，又熬到三点，眼见窗外天色由墨黑渐成青灰，再泛起一丝在撑不住，他就站起来掬冷水往脸上猛泼，水珠顺着脖颈淌进衣领，激得人一凛，转身又坐回去，提笔接着写。动作慢了，手指偶尔发颤，可笔杆攥得稳，纸页翻得准，那份劲儿绷着，没泄一丝。
笔尖刮纸的声音不断，文件批了一摞又一摞。何雨柱隔着砖墙与夜色，……不是气短，是肺里像被砂纸磨着；能“摸”到他指尖的凉、腰背的僵、心口那点虚浮的跳动。
这不是熬夜，是拿命在垫路基，拿血在浇灌刚冒头的苗子。何雨柱心里清楚：这人早该倒下，偏咬着牙挺着，就为让这个刚立住脚的国家，少摔几跤，多走几步。
那一刻，那个在四合院里跟谁呛声都不怵、见谁耍横都敢掀桌子的何雨柱，喉头一哽，鼻子发酸，胸口像被人攥紧又松开，闷得说不出一个字。他见过太多人算计盘剥、抢功推责、为半块肉撕破脸，可没见过谁真把自己当柴烧……不图名、不图利、不图后人记一笔，就图老百姓碗里有饭、工厂里有响动、边防线上有灯亮。可那背影，硬生生撑住了整片天。