快到六点，窗缝里渗进第一缕白光，像淡墨洇开。最后一份电文批复完，最后一个电话挂断，一夜未阖眼，身子虚得打晃，扶着桌沿才站稳，最终慢慢滑进椅子里，眼皮一垂，睡过去了。
睡得极浅，呼吸轻得几乎听不见，眉头还拧着，右手松松捏着那支旧钢笔，指节泛白。灯光洒在他脸上，倦意浓得化不开，可嘴角还留着一点温和的弧度。办公室静得只剩钟摆滴答，和窗外渐起的鸟鸣。
就是现在！
何雨柱心念一动，精神力稳稳托住几十份苏联通用型军工图纸，无声无息落在桌面正中央，叠得齐整，边角对齐。
紧接着，两坛泥封严实、酒液澄黄的虎骨酒轻轻搁在图纸旁……酒是老方子泡的，祛寒活络、养筋健骨，是他能掏出来的最实在的东西，只盼能帮这位老人暖一暖透支的身子，松一松勒进皮肉里的弦。
没留字，没署名，没碰桌上的任何一件物什
做完，他立刻抽身，身形一闪，人已退至西花厅外的树影里，再几个纵跃，悄没声儿地落回四合院自家屋檐下，关上门，躺上床，连被角都掖得和昨夜一模一样。
西花厅那间办公室里，晨光爬上桌面，静静照着那些图纸、那两坛酒，还有椅子上那个睡着的老人。等他醒来，翻开第一张蓝图，闻到那股醇厚药香，自然就懂了……这不是什么神秘馈赠，是一个普通中国人，用自己最笨拙也最滚烫的方式，递来的一句问候。
何雨柱躺床上，盯着天花板，胸口松快了不少。能凭自己本事干点实事，不靠嘴皮子、不靠关系网，就靠一双眼、一双手、一颗心……值了。第二天早上起床，腰板比往常直，步子比往常稳，照样按时去轧钢厂，照样跟工友搭话，日子过得平实，心里却有了底。
可四合院里的贾家，日子却一天比一天往下坠。
贾张氏饭量大，贾东旭那点工资，填不满五张嘴。乡下分的那点粗粮，刚进院门就被棒梗扒拉开抢着吃，转眼就见了底。孩子越长越高，胃口倒比个大人还凶，张嘴就是“饿”，闭嘴还是“饿”。
贾东旭坐在炕沿，两手插在裤兜里，唉声叹气，额角新添了几道深纹。
从前再难，好歹有个易中海兜着……师傅给介绍活儿，师娘送半袋面，逢年过节还塞两块钱。如今呢？易中海连他递烟的手都懒得接，见了面侧身绕道。反倒跟汪海洋称兄道弟，上下班并肩走，下班一起蹲胡同口喝二两，笑得比亲父子还敞亮。
贾东旭在屋里叹气，秦淮茹坐在炕边补袜子，针线穿来穿去，一言不发。
前些日子家里进了贼，钱被卷得精光，连她攒了半辈子的体己都一并掏空。眼下又添了个饭量大的婆婆，日子一天比一天紧巴。她每月靠照看聋老太太、帮易中海打理起居，挣五块钱，这点钱刚够买半斤棒子面，哪还养得活一大家子。
贾张氏也看出锅快揭不开了，目光黏在孙子棒梗身上，嘴唇动了动，终究没吐出一个字。
贾东旭见母亲这副样儿，压在胸口的火“腾”地窜上来，眼珠子泛红，嗓门劈开似的吼：“妈！您当初干的那些事，现在全报应上了！婚离了，没捞着一星半点好处，倒把家底折腾干净了！我拿什么养你们？再这么熬下去，不是饿死这个，就是饿死那个！”
贾张氏一听，立马跳脚，拍大腿、跺脚、仰天嚎：“老贾啊……你咋还不来接我走啊！东旭翻脸不认人啦！嫌我吃得多，嫌我拖累人！我是屎一把尿一把把他拉扯大的，轮到他养老，倒要活活把我逼上绝路……”
三岁多的棒梗见状，“哇”一声哭开，小手往地上一撑，学着奶奶模样蹬腿打滚，嘴里还含混喊着：“奶奶死啦！奶奶死啦！”
贾东旭气得肩膀直抖，额角青筋暴起，拳头攥得指节发白，硬是咬牙没动。真当街撕破脸，外头人嘴一张，又是他不孝的名头……他丢不起这个人。
他刚黑下脸要开口，秦淮茹伸手拽了拽他衣角，声音轻却稳：“妈，东旭也是急昏了头，哪敢真嫌弃您？吵来吵去，不如想想法子。”
她抬眼扫过贾张氏和贾东旭，语气里带了股豁出去的劲儿：“实在没路了，咱们就去找何雨柱。他现在是肉联厂食堂主任，管着灶台，也管着招工。要是能把我塞进食堂当正式工，月月领工资，我和东旭两人有收入，这屋檐底下，总算能喘口气。”
贾张氏听见“何雨柱”三个字，哭声当场卡住，可一听见“正式工”“工资”，眼珠子“滴溜”一转，立马换了副腔调，拍着大腿嚷：“对嘛！我咋把这茬给忘了！
何家那小子如今掌着勺呢，安排个人还不是一句话的事？淮茹进了食堂，不光拿钱，顺点剩菜剩汤回来，咱家灶膛里还能冒热气！”
这话戳中命门，贾东旭脸上阴云散了些，眼神也亮了一瞬。可才转念，他又长叹一口气，肩膀垮下来：“哪那么容易？咱们跟何雨柱早断了往来，积怨比胡同口的砖缝还深，他肯帮？鬼信！”
秦淮茹见两人耳朵竖起来了，立刻堆起笑劝：“妈，东旭，咱们主动备桌像样的酒菜，请他来家里坐坐。低头认个错，赔个不是。几十年老街坊，面子总要给。再说，你们一块儿光屁股长大的，情分还在那儿呢。”
贾东旭略一点头，刚要应声，秦淮茹忽然垂下眼皮，耳根子泛红，声音压得极低，牙齿咬着后槽牙，一字一句往外崩：“实在不行……酒菜里加点料，把他放倒。再把我俩弄到一张炕上。你们提着灯冲进来，人赃俱获……他还敢不认？”
自打上次被贾东旭指着鼻子骂“贱骨头”，秦淮茹心里那点羞耻早就磨没了。此刻话出口，她眼里没别的，只有灶上冷掉的锅、孩子瘪着的肚子、还有自己手里这张能换粮票的工牌。