柳河村的冷风顺着脖子根往里灌，吹得路边枯黄的草梗子直打颤。
苏念荷刚出了村口，抓着沈淮的皮夹克衣角，脑子里的算盘珠子就拨弄开了。
她把揣在兜里的户口本抽出来，翻开又合上，合上又翻开，蓝皮小本子在指尖擦出“沙沙”的细响。
沈淮停下脚步，偏头看她。
小姑娘身上那件米白色呢子大衣被风吹得有些乱，高领毛衣顶着尖细的下巴，一张白净的脸庞冻得透出两腮的小粉红。
她把蓝皮本子往心窝里一塞，两只眼睛亮得跟刚洗过的玻璃珠一样。
“沈淮，你说县里招待所晚上八点以后还供热水不？”苏念荷把脖子往围巾里缩了缩，说话带出一团白气，“要是过了八点没水，咱们现在走快点，省得浪费了住宿费里带的洗澡钱。”
沈淮没应声，直接从裤兜里掏出一双棕色皮手套，抓起她两只冰凉的手，强行给套了进去。
手套是男式的，套在她小一号的手上显得松垮又笨重，手腕那截空出来一大片。
“急什么。”沈淮手上使了劲，帮她把呢子大衣的领口往上提了半寸，刚好卡在她泛红的耳根底下，“你这脑子除了省钱，还能记着点别的吗？”
“钱就是好东西。”苏念荷两只手戴着大号手套，像揣着两个小熊掌，说得理直气壮，“以前苏大河在的时候，为了一毛钱能逼我下地干半天死活。现在这一本在咱们手里，以后赚的每一分钱，连分币都是我苏念荷自己的。”
她越说越来劲，脚步都轻快了，小皮鞋在硬邦邦的泥土路上踩出“嗒嗒”的动静。
沈淮走在她斜前方，宽大的后背把北风挡去大半。
两人走到公路上时，去县里的末班中巴车刚好晃晃悠悠地开过来。
车厢里还是那股汽油夹着干旱烟的老味，但车里人比来时少了快一半。
刚在倒数第二排坐下，苏念荷就往沈淮这边歪。
车子“轰隆”一响，前头过了个大水坑，整辆车往右偏斜了将近四十五度。
苏念荷整个人顺势结结实实地撞进沈淮怀里。
今天这件紧身黑毛衣底下没穿厚棉背心，这么猛地一压，大衣的扣子刚好卡在沈淮肋骨那片硬邦邦的肌肉上。
沈淮正要伸手扶她的胳膊，这丫头反倒先伸手在他胸口那片皮衣上摸了两下。
“你这件衣服料子到底真假？”苏念荷小声嘀咕，两只大皮手套隔着黑皮衣一阵乱摁，“贺大哥说的，红姐在南方卖这种料子，一件进价可贵了。你天天穿着进废品站翻钢条，蹭破一点皮，一两天的饭钱都没了。”
沈淮直接捉住她在胸前捣乱的手，塞进她自己呢子大衣的口袋里。
“老实坐着。”沈淮连声音都低了半度，“再乱摸，晚上让你在县招待所洗凉水澡。”
苏念荷老实了。
她靠着沈淮那截胳膊，闻着他身上那种干净的肥皂香，连着车厢里的颠簸都成了催眠曲。
再下车时，县城的天已经擦黑。
路灯还没全亮，国营副食店门口的喇叭里正放着半截收音机剧，卖烤红薯的铁桶炉子冒着香喷喷的白烟。
苏念荷走到炉子跟前就走不动道了。
“大爷，这红薯多钱一斤？”她两只套着大皮手套的手背在身后，探着头往那黑黢黢的铁盖子里看。
“一毛二，要挑个大的吗？”老头用火钳夹起一个流着黑糖油的红薯。
苏念荷在脑子里把算盘打了个来回。
沈淮直接从兜里掏出一张两角毛票递过去，“拿两个热乎的，装一起。”
付完钱，沈淮拿着油纸包好的红薯，带着她直接穿过两道小街，走到了县公安局旁边的“劳动招待所”。
这招待所比江市的小一半，前台那张玻璃桌子底下一个中年大姐正趴着织毛衣，头顶上的白炽灯泡晃悠悠的。
沈淮把红皮工作证和介绍信往桌上一放。
大姐扫了两人一眼。
男的个子高大，穿一身黑皮衣，站在门框下头连门头光都挡了；女的娇小丰腴，呢子大衣底下那截黑毛衣裹着的段子招人眼，白里透红的脸上还沾着半点烤红薯的碳灰。
“两间房。”
大姐拿过介绍信和工作证翻看了两遍，拉开抽屉，摸出两把挂着木牌子的黄铜钥匙扔在玻璃桌面上。木牌磕在玻璃上发出清脆的响声。
“二楼，205和206。热水房在走廊尽头，八点半停水，自己拿暖壶去打。”大姐交代完，继续低头织毛衣。
沈淮拿起钥匙，提起那个旧帆布包。
苏念荷两只手抱着装烤红薯的油纸包，跟在他身后，踩着木楼梯“嘎吱嘎吱”上楼。
第二天早上。
县城招待所的单间里冷得像个冰窖。
苏念荷把自己裹在厚被子里，连根头发丝都没露出来。
昨晚招待所大姐说八点停热水，她硬是卡着七点半去澡堂子洗了个战斗澡。
沈淮早就起了。
他站在床边，伸手捏住被角，一把掀开。
冷空气倒灌进去。
苏念荷惊呼一声，赶紧去抢被子。
她身上穿着件薄棉布睡衣，领口在挣扎间滑开，露出一大片白生生的皮肤。
“冷。”她鼻音很重，带着没睡醒的娇憨。
沈淮把被子压住，不让她往里缩。
“起来。”沈淮嗓音带着早起的沙哑，“今天去办正事，办完回省城。”
苏念荷听到“正事”两个字，脑子清醒了一大半。
她磨磨蹭蹭地坐起来，棉布睡衣贴着丰腴的身段。
沈淮拿过搭在椅背上的米白色呢子大衣，直接罩在她身上。
他大掌熟练地捏住大衣的扣子，从下往上一颗颗扣好。
手指不可避免地擦过她下巴底下那片软肉。
苏念荷缩了缩脖子。
沈淮把最上面那颗扣子扣严实。
两人出了招待所，在街角的路边摊吃了早饭。
苏念荷一口气吃了两个大肉包子，外加一碗热气腾腾的豆腐脑。
胃里一填满，她身上那种不受控制的热度就开始往外冒。
大冷天，她走在街上，鼻尖竟然渗出了一层细汗。
沈淮走在她外侧，把她往自己身边揽了揽，挡住街上偶尔投过来的视线。
“热了？”他问。
“有点。”苏念荷拿手背蹭了蹭脸颊，“这豆腐脑里辣椒放多了。”
沈淮没拆穿她。
两人顺着县城的主街，走到了一栋灰白色的三层小楼前。
大门上挂着白底黑字的牌子：清溪县公安局。