片刻后，年氏被两个嬷嬷搀着走了进来。她穿着一身水红色的衣裙，头上戴着银鎏金的簪子，耳上坠着一对小小的珍珠坠子，妆容浅淡，眉眼间透着一股清秀的端庄。她进门后便低了头，在堂前站定，行了礼，声音不高不低:“妾身给王爷，福晋请安。”
胤禛的目光落在她身上，打量了一瞬。二八芳华，身量纤长，仪态端方，行礼的动作干净利落，没有多余的小动作。眉目之间有一种沉静的神色，不像是个容易生出事端的性子。他心里先放下了一半，开口时语气平平:“起来吧。”
年氏应了一声，起身退到一旁，垂着眼睫没有多话。她从头到尾没有抬头看胤禛一眼，也没有东张西望，就那么安安静静地站在那里，像一株移栽过来的秋菊。
年氏起身退到一旁后，便有管事嬷嬷端了托盘上来，上头放着两盏描金盖碗茶。一盏给王爷，一盏给福晋。
嬷嬷将托盘在年氏面前稳稳托住，低声道:“侧福晋，请给王爷敬茶。”
年氏双手端起那盏茶，走上前两步，在王爷面前的蒲团上跪下来。她跪得端正，脊背挺直，双手将茶盏举过头顶，声音清润而恭谨:“妾身年氏，给王爷敬茶。愿王爷安康顺遂，福泽绵长。”
胤禛接过来，他端起来抿了一口，便放回托盘里，语气平平:“往后府中规矩，福晋会告诉你，有什么缺的，跟福晋说便是。”
年氏磕了一个头，应答道:“是，妾身明白了。”
接下来是向福晋敬茶。年氏又端起另一盏茶，走到福晋面前，在蒲团上重新跪下来。茶盏举过头顶时，她的手腕很稳，没有一丝抖动:“福晋请用茶。”
乌拉那拉氏坐在主位上，微微倾身接过茶盏，手指在缠枝莲纹的盖子上停了一瞬。她面上带着得体温婉的笑，目光从年氏低垂的眉眼上掠过，又极快地收回来，仿佛只是看一枝花、看一片叶，分寸拿捏得恰到好处。
她揭开茶盖，低头抿了一口，茶水温热，带着茉莉的清苦微甘。她含了片刻才咽下去，将茶盏放回托盘里，声音和气:“起来吧。”
年氏没有立刻起身，仍跪在那里，垂着头等训话。这是规矩，她懂。
乌拉那拉氏的目光落在她头顶那支银鎏金的簪子上，簪头雕了一朵小小的海棠，花瓣薄而精巧，在烛火下泛着温润的光。她心里那一瞬闪过了什么，又压了下去，开口时语气仍是温和的:“入了府，就是一家人了。往后好好伺候王爷，开枝散叶，为府中添丁进口。规矩上的事，不懂的便来问我。缺什么、短什么，也只管开口，不必拘束。”
这番话她说了一辈子，对着李氏说过，对着钮祜禄氏说过，对着宋格格、刘格格、武格格都说过。每一回都是同样的语气、同样的措辞，这么多年她早已把这套话说得炉火纯青，像在念一页背熟了多年的经文，字字都对，句句都稳，只是念得越熟，心就越麻木。
年氏磕了一个头，额头轻轻碰在蒲团边缘:“谢福晋教诲，妾身记住了。”说完方才站起来，退到一旁站定，仍是垂着眼睫，面上一派沉静。
厅中一时安静下来，只余窗外偶尔传来一两声鸟鸣，衬得屋里更加寂静。
福晋端起手边的茶盏又喝了一口，搁下时发出轻微的瓷器磕碰声，在寂静里显得格外清晰。她笑了一下，打破沉默:“好了，茶也敬了，礼也成了。年侧福晋头一日入府，先回去歇着吧。你住的西院是王爷亲自吩咐收拾出来的，快看看合不合妹妹的心意吧。”
年氏屈膝行了一礼:“是，妾身告退。”便由两个嬷嬷引着往西院的方向去了。她的脚步声很轻，裙摆擦过门槛时发出一阵细碎的沙沙声，像风过树梢，很快就远了。
等年氏的身影彻底消失在门外，福晋脸上的笑意才慢慢收了几分，转头看向胤禛，语气仍温和:“王爷瞧着，这个年氏如何？”
胤禛端起手边的茶，没有喝，只是握在掌心里转了转，感受着温热的瓷壁贴着掌心:“看着是个稳当的。”
福晋点了点头，没有再追问。她捻着襟前的压襟，目光落在年氏跪过的那个蒲团上，蒲团边缘被膝盖压出一道浅浅的凹痕，还没有完全回弹。她看了片刻，收回目光:“那就好。妾身没什么不放心的，只盼着府中和顺，王爷省心。”
胤禛看了她一眼。她端坐在那里，脊背挺直，脸上带着挑不出错的笑意，手搁在膝上，连手指摆放的姿势都端正规矩。他忽然想起很多年前她刚入府时的样子，也是这样端正地坐在那里，也是这样笑着，只是那时候她的眼睛里有光。
那光是什么时候灭的，他也说不清楚。也许是弘晖走的那一年，也许更早。
他没有再想下去，站起身:“我去看看弘历的功课。你歇着吧。”
福晋起身相送，在门口止了步，目送着胤禛的身影穿过回廊，拐过月洞门，消失在青灰色的墙影后面。她在门口站了一会儿，秋风吹过来，带着菊花的香气，微凉，不刺骨。她伸手按了按自己的心口，那里很平静，没有什么起伏，像一潭无风的水。可她知道，这潭水底下是有东西的，只是沉得太久了，久到她自己都快要忘了底下有什么。
她转身回了屋里，声音淡淡的:“把年侧福晋敬茶的那套茶具收起来，别跟别的混了。”
管事嬷嬷应了一声，手脚利落地去收拾。那两盏描金盖碗被单独放进一只锦匣里，搁在了博古架的顶层，和其他几套茶具隔开了一段距离。
那边厢胤禛走到东院门口，果然听见弘历念书的声音。今日徐先生教的是《春秋》里的一段，沈清宴的声音清清脆脆地传出来:“夏，五月，郑伯克段于鄢。段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也……”