"你今天下午去哪里了？"她问。
"邮局。"
"寄东西？"
"寄了一张明信片。"
她看了看他的眼睛。她没有问他寄给谁，也没有问他写了什么。她只是握着他的手，拇指在他的指根处轻轻摩挲了一下。
"上次你寄明信片，也是春天。"
"去年。"
"今年又寄了。"
"今年不一样。"
她等他说完。他想了想，觉得应该把那句话说出来，但说出来的方式不一定要很复杂。
"今年写的不是树了。"
"那写了什么？"
"写了一句话。"
她没有追问那句话是什么。她握着他的手，两个人站在桂花树旁边。河面上有风吹过来，把柳树的枝条吹成一条条斜线。远处有人在遛狗，狗的叫声顺着风传过来，一阵一阵的，并不扰人。
"那句话跟这棵树有关系吗？"她问。
"有关系。"
"跟你有关系？"
"也有。"
"跟我呢？"
他转头看她。春天的阳光把她的侧脸照得轮廓分明，睫毛的阴影落在眼下，一小片淡淡的灰色。她正侧着脑袋看他，等他回答。风吹过来，她额前的几根碎发飘起来，又落回去。
"跟你有关系。"他说。
许念低下了头，看着两个人握着的手。她的拇指停了一下，然后又继续在他手背上轻轻摩挲，像在确认什么。过了好一会儿，她才抬起头，说了一句：
"那挺好的。"
河边的风又吹过来，这次更大一些，把桂花树枝头的几粒芽点吹得轻轻颤了颤。那些芽点正一点一点地向外松开，像在完成自己准备好了很久的事情。那棵香樟站在旁边，枝条也抽出了新的颜色，深褐里透出暗红。
两个人在桂花树下站了很久，手一直握着，谁也没松开。直到春天的风把他们的头发吹乱了，把许念外套的衣摆吹起来又落下，她都没有把手收回去。
后来她先松了手，只是为了让两只手腾出来做别的事情。她从帆布袋里掏出一把剪刀，蹲下来给桂花树修了一根过于杂乱的新枝。剪下来的枝条落在她的手心里，她拿起来看了看，又递给宋祁安。
"拿回去插在水里，能生根。"
他接过来，枝条断口处有清新的汁液气味。他想起一年多前她给他的那把薄荷枝，也是这样，水灵灵的，等着生根。
"你给的东西都能活。"他说。
她站起来，把剪刀折好放回袋子里。"因为给的时候就知道它能活。"
他们沿着河堤往回走。春天的傍晚天黑得晚，天光还亮着，河水把夕阳的光揉碎了铺在水面上，一片一片的，像什么正在缓缓摊开的纸页。宋祁安把那根桂花枝条握在手里，断口的湿意贴着掌心，凉丝丝的。
回到东街那栋老楼楼下的时候，他抬头看了一眼三楼阳台。那两把藤椅还在那儿，坐垫被收进去了，椅面上落了一层薄薄的灰。他想着这个周末该把阳台再收拾出来了。
上楼的时候许念走在前面。楼梯间的声控灯亮了一格，把她整个人照得亮亮堂堂的。她回头看了他一眼，嘴角翘着。
"你那张明信片，能让我看看吗？"
"寄出去了。"
"那我下次去邮筒前面守着。"
他上了最后两级台阶，站在她身边，掏出钥匙开了门。"不用守着。那句话你已经听见了。"
她跨进门槛，换鞋，把帆布袋放在门口鞋柜上。他跟在后面进来，关上了门。窗台上的薄荷在春天的光线里绿得发亮，窗外的槐树开始长新叶子了，细碎的嫩芽一串一串地挂在枝头，风一吹就轻轻晃。
春天走得差不多了，夏天的热还没全铺开。宁城到了最好的时候，不冷不热，风从河面上来的时候带着水汽和草木的清气。宋祁安每天下班先在河边站一会儿，看看两棵树，再去买把菜回东街做饭。许念来过几次，有时候比他早，自己做完了饭等他回。
那天傍晚他回到东街，推开门看见许念坐在阳台那两把藤椅上，面朝着窗外的天，手里捧着一杯茶。他换了鞋，走到阳台门口，她转过身来。
"你回来了。饭在锅里。"
"好。"
他没急着去厨房，在旁边那把藤椅上坐下来。两把椅子隔了一张小方几，他刚坐下，她就偏过头来看他。
"你寄的那些明信片，"她说，"是寄给谁的？"
他没想到她会直接问。他坐在藤椅上，没有马上回答，目光落在对面那栋楼的墙面上。墙面是灰白色的，被下午的阳光照得泛着暖色，有几道雨水留下的旧水痕从墙顶一直流到底。
"寄给我爸的。"
许念把茶杯放下，转过来坐正了，胳膊搁在膝盖上。
"那他知道你在这边吗？"
"他知道。"
"你之前跟他提过？"
"第一张寄了之后，他大概猜到了我在哪儿。上次电话里我提了一句。"
"他怎么说？"
"没怎么说。他嗯了一声，然后问我能不能吃到新鲜鱼。"
许念垂下眼睛，看着自己膝盖上的手指。"那他知道你跟我在一起吗？"
宋祁安想了想。第三张明信片他寄出去了，邮戳盖了宁城的日期，收信地址是他父亲老单位宿舍的门牌号。那张纸片上写着一行字，没有称谓，没有解释，但"她叫许念"这句话本身已经包含了足够多的信息。
"这封信他知道。"他说。
许念听完这句话，没有笑，也没有别的表情。她的脸被阳台外的天光照着，鼻梁一侧有一点淡淡的阴影，嘴唇微微抿着。她垂下眼睛，沉默了两三秒，然后伸出手来，把他的手从椅子扶手上拉过来，握了一下。
她的手指干燥温热，覆在他的手背上，指尖在他的指节上停了片刻，轻轻收拢了一下，然后松开了。整个过程不过三四秒，像在说一件已经确认过、不需要再核对的旧事。
"那他知道你在这里挺好的。"她说。
"应该知道。"
许念把手收回去，重新端起茶杯喝了一口。她仰头喝茶的时候，脖子拉出一条好看的线条，喉结轻轻动了一下。她放下杯子，看着他。
"你爸是个什么样的人？"