"你给薄荷放了鸡蛋壳？"他问许念。
"蛋壳补钙，植物也缺钙。"
"你从哪里学的？"
"我妈。她养花的时候都这样。"
他蹲在窗台前看着那盆薄荷。叶子比搬来时长大了两圈，枝条茂密地铺开来，几乎盖住了盆沿。许念翻过的土松松的，颗粒之间留着手指的印记，一道一道的，浅浅地嵌在土面上。他没有把它们抚平。
冰箱里也开始出现不是他买的东西。一罐剁椒，一瓶豆瓣酱，一袋红枣放在冷藏格的角落里。宋祁安打开冰箱拿鸡蛋的时候看见了，拿出来看了看生产日期，又放回去。第二天他发现那袋红枣被拆开了口，少了七八颗，旁边的碗里泡着几颗发胀的红枣。
"你吃红枣？"他问。
"补气血。你也吃点。"
他后来每天抓两颗当零嘴，嚼着嚼着习惯了，没了还会去找。
书架也有了变化。原来他的书按照大小厚薄排成一列，现在中间多了好几本不是他的书——语文教材、一本《诗经注析》、一本翻旧了的《陶庵梦忆》。其中《陶庵梦忆》里夹着一张书签，是他没见过的，竹纸做的，上面画着一枝梅花。
他抽出来看了看，又夹回原来的页码。那几本书他一直没有翻，但它们在书架上待着，让那排书看起来不再是他的，而是"他们的"。
水杯被移动过。他记得早上出门前水杯放在灶台左边，回来之后发现它到了灶台右边，里面还有半杯没喝完的水。他端起来看了看，杯口留了一个淡淡的口红印，是吃进去又擦掉之后剩的那点颜色。他把杯子放下，没有洗。
第二天杯子还在那个位置，他打开水龙头冲了冲杯壁，把口红印冲掉了，然后把杯子放回灶台左边。
有一回下午他请了半天假，回来得比平时早。推门进屋的时候，许念正在厨房切菜，背对着门，灶台上的锅正冒着热气。她听见门响，没有回头。
"今天怎么这么早？"
"周叔让我休息半天。"
他换了鞋走过去，站在厨房门口。许念把切好的土豆放进碗里，转身去开冰箱拿鸡蛋。经过他身边的时候，她肩膀上的发梢扫了一下他的手臂，痒痒的。
"你去看一下窗台，薄荷该浇水了。"
他走过去浇了水，然后站在窗前。窗外的槐树又抽了一轮新枝条，比夏天最密的时候还要密一层，把整面窗框都罩在绿色的阴影里。窗台上放着一个他没见过的小陶罐，巴掌大，里面插着几枝野花，紫色的，花瓣细小，不知道是什么时候放在那里的。
"那个陶罐，"他回头问，"是你放的？"
"前两天路边看到有人卖，顺手买了一个。"
"花也是？"
"花是河边摘的。"
他没有再问。他站在窗前看着那些紫色的小花，花茎插在水里，陶罐里的水清亮亮的，能看见罐底的泥土沉淀。他把薄荷浇好水，又用手拢了拢那几枝野花，把它们摆正了一些，然后走回厨房去拿碗筷。
那天晚上吃饭的时候，两个人的碗筷放在方桌上，两把椅子对着摆。桌上的菜比平时多了一个汤，汤里放着许念带来的红枣。窗台上那盆薄荷在夜风里散发着清凉，野花的颜色在灯光下深了一些，紫色的，安安静静地立在陶罐里。
宋祁安喝完最后一口汤，把碗放下。对面的许念正在低头扒最后几口饭，额前的碎发垂下来遮住了眼睛。她伸手别到耳后，指尖沾了一粒米，在灯下亮了一下。
那些痕迹越来越多，冰箱里的、书架上的、茶几上的、窗台上的，每一个都证明她在这个房子里待过，在他不在的时间里也没停下来。他把它们留着，不动，让它们待在原来的位置，像让一条还没走完的路继续往前走。
晚上许念走的时候，在门口穿鞋。他靠在墙边看着她系鞋带，她的手指很灵活，三下两下就打了个结。她站起来的时候，口袋里的钥匙串响了一声。
"明天的汤我放在冰箱第二层了，你热一下就能吃。"
"好。"
她拉开门，回过头看了他一眼："你早点睡，别翻书翻太晚。"
"嗯。"
门关上了。他听见她下楼的脚步声，一级一级往下，越来越轻，最后停了。过了一会儿，楼下传来一声轻轻的单元门响，然后脚步声消失在巷子那头。
他回到客厅，在方桌前坐下来。桌上她和他的碗还放在原位，两个碗叠在一起，筷子并排放着。他把手伸过去，碰了一下她那个碗的边缘，碗还是温的，那种余温像是能把人留住似的。
窗外槐树的叶子在夜风里沙沙响。陶罐里的野花在灯光下微微摆动，影子落在墙面上，也跟着动。宋祁安坐在桌前，没有收拾碗筷，只是看着那些影子，像在等它们把故事继续往下讲。
第二年夏天，宁城热得出奇。河边那棵桂花树却长得比往年更好，叶子绿得发亮，枝条比以前密了一倍。宋祁安每天傍晚去浇水的时候，许念会在旁边蹲着看，偶尔伸手捏一下枝条的硬度，判断它今年能不能开花。
"枝条够硬了，今年秋天应该有花。"她说。
"你看得出来？"
"你去捏一下，硬的就会开花，软的还要再等。"
他伸手捏了捏最粗的那根枝条，确实硬邦邦的，回弹有力。他收回手，手指上留下一点点树皮的粗糙触感。
五金店的生意入了夏之后稍微淡了一些。周荣生下午有时候会坐在电扇前打盹，让宋祁安看着店面。宋祁安也不催他，自己把前一天的账重新捋一遍，对清楚每一个数字。货架上的东西摆放得更整齐了，库房里的纸箱按尺寸摞好，贴了标签。
那天下午他提早下班，路过东街那家书店的时候停了步子。书店门脸小，开了两年了，老板是个不爱说话的年轻人，叫方淮。宋祁安有时候进去翻翻，买过几本旧小说和一本讲植物的。方淮看他进来，头也没抬，继续坐在柜台后面包书皮。
架子上多了新到的明信片。宋祁安在架子前站了一会儿，翻了几张，最后抽了一张出来。印着南方的荷塘，夏天的荷叶铺满了整张画面，荷叶之间露出一朵半开的荷花，颜色淡淡的粉。
他拿着明信片走到柜台前付钱。方淮看了他一眼，接过硬币，什么也没说，继续包书皮。