"缺什么？"
"缺我办公室里的那几本。明天我给你带过来。"
"你办公室的书拿过来，你上课用什么？"
"那是我的书，上面有笔记，我认得就行。"
第二天宋祁安下班回家，走到楼下的时候抬头往三楼看了一眼。窗户开着，灯亮着。他愣了一下——他记得自己早上出门前关了灯。他上楼掏钥匙开了门，许念正坐在方桌前，面前摊着一本翻开的书，旁边放着一杯水。
"你怎么进来的？"
"你昨天给我的钥匙。"
他这才想起来。她确实用了那把钥匙自己开门进来了。她坐在他家里，像在等他从五金店下班回来一样自然。他换了鞋走进去，看着她面前那本书。
"什么时候来的？"
"下午没课，早放学了就过来了。"
"我看灯亮着还愣了一下。"
"我开了灯。"许念合上书站起来，"你还没吃饭吧，我煮了饭在锅里。"
他走到厨房揭开锅盖，饭已经煮好了，米香温温地扑上来。旁边的小碟子里有一盘炒青菜，还有半条蒸鱼，用保鲜膜封着。
"你这手艺见长。"
"我妈教的。"
那之后许念来的次数更多了。有时候他来的时候她已经在屋里了，有时候她来的时候他还没回，自己开门进去先烧一壶水。有一回他下班回来，推开门发现她在窗台那棵槐树底下放了把旧藤椅，正在椅子上坐着看书。槐树的影子落在书页上，随着风一晃一晃的。
"你这椅子哪来的？"
"旧货市场淘的。三十块钱。"她合上书抬起头，"你窗台这位置好，下午不晒，又有风。"
"钱建安焊的书架，明天送来。"
"书架摆北墙吗？"
"嗯。"
"那书架摆好之后，我可以把我的书也放几本过来。"
"放吧。"
她低头继续看书。他换了鞋，去厨房倒了杯水，端着水杯站在客厅里。午后的阳光从朝南的窗户照进来，在地板上画了很大一块金色。许念坐在那把藤椅上，藤椅轻轻吱呀着，窗外的槐树叶子沙沙地响。
有一天陆明远来了。他敲了门，宋祁安开的。进了屋陆明远第一眼看见许念坐在窗边的藤椅上，钥匙放在茶几上，钥匙圈上那枚新钥匙和旧钥匙靠在一起，安安静静的。
"许老师，你也在这儿。"
"我经常来。"
陆明远看了宋祁安一眼，又看了那枚钥匙一眼，什么都没说。他在方桌前坐下来，许念给他倒了杯水。
"你这房子比我那儿亮堂。"陆明远说。
"朝南嘛。"
"你那本书我翻完了，今天拿来还你。"陆明远从包里掏出一本书放在桌上，是许念之前借给宋祁安的那本灰皮书。许念接过来翻了翻，里面多了一些折页。
"你看得挺细。"
"宋哥说这书好看，我就翻了一遍。"
三个人坐在客厅里聊了一阵。聊书，聊宁城的天气，聊陆明远他姐又催他去上班。许念坐在藤椅上，宋祁安和陆明远坐在方桌两边。窗台上那盆薄荷被风吹得轻轻晃动，把清凉的气味散了一屋子。
后来陆明远走了，宋祁安送他到门口。关上门转身的时候，许念正在把茶几上的杯子收到厨房去。她经过他身边的时候，口袋里那串钥匙轻轻响了一声。他听见了。她也听见了，但她没有停步，继续走去了厨房。
水龙头开了，水声哗哗的。他站在客厅里，看着她的背影在厨房的灯光下忙碌着，洗碗的姿势和以前一样——低着头，手腕轻轻翻动。那串钥匙放在灶台边缘，黄铜色的新钥匙夹在旧钥匙中间，被灯光照得亮亮的。
他走过去，在灶台边站着。她洗完最后一个碗，甩了甩手上的水。
"你明天几点下班？"
"五点半。"
"那我明天下午来的时候带一把葱。"
"带葱干嘛？"
"做葱油面。"
他站在她旁边，厨房的灯光把两个人的影子投在瓷砖墙上，挨得很近。灶台上那串钥匙安安静静地躺着，新钥匙和旧钥匙的齿痕叠在一起，像两排互相认得的字。她伸手把钥匙拿起来放进口袋里，金属碰撞的那一声轻响在狭小的厨房里回荡了一下，又落进夜色里。
许念第一次在屋里留下东西，是一本翻了一半的书。那天她走得急，学校来了电话说临时要开会，她合上书放在茶几上就走了。宋祁安下班回来的时候，书还摊在茶几上，翻到的那一页刚好讲到一个人走夜路看见一盏灯。
他看了一眼，没有合上，也没有动。
第二天许念来了，坐在茶几前把那本书看完，翻到最后一页的时候发出一声轻轻的叹气，然后合上书放进书架里。从那之后，茶几上时不时会多出一些东西。有时是一支笔，有时是一张写着字的便签纸，有时是她从学校带回的备课资料，边角被翻得卷了起来。
宋祁安没有收拾。那些东西放在茶几上，他经过的时候绕一下，不去碰它们。便签纸上的字他忍不住看过几眼，写的是课文里摘出来的句子，什么"庭中有奇树，绿叶发华滋"，字迹比平时随意一些，但笔画依旧清晰。
有一天他下班回来发现茶几上的杯垫换了。原来那块旧的不知什么时候不见了，换成了一块浅蓝色的布织杯垫，小小的，上面绣着一片叶子。他端详了一会儿，把水杯放上去，大小刚好。
许念来做客的时候他问："杯垫是你换的？"
"嗯，旧的那块有一个角破了。"
"你什么时候买的？"
"路过的店，顺手。"
水杯放上去之后，杯垫上印出圆圆的水痕，很快又干了，留下一圈淡淡的印子。他以后每次倒水，都把杯子放在那块浅蓝色的杯垫上。
窗台上的薄荷也变了。有一回他早上开窗，发现薄荷盆里的土被翻过了，松松散散的，上面洒了一层细碎的鸡蛋壳。他凑近了闻，泥土的气息混着薄荷的清凉，比平时多了一点点淡淡的腥味，是蛋壳的。