许念没有回答。她站在那个朝南的窗户前面，看着窗外的夜色。路灯把槐树的影子投在窗玻璃上，细密的一层，随着风轻轻晃动。她的脸映在那片影子上面，安安静静的。
"你这里挺好的。"她说。
他搬完最后一摞书，站起来，走到她旁边。两个人站在窗前，窗外的槐树在夜风里晃着新抽的枝条。春天的夜晚有一股暖融融的气息从窗户缝里渗进来，带着泥土和嫩叶的味道。
他站在自己刚刚买下来的房子里，站在许念旁边，窗外的树影在玻璃上晃来晃去。他想起桂花树刚种下去那会儿，根还浮在浅土里，不知道能不能扎稳。现在它扎稳了。
"明天我陪你去看床。"许念说。
"好。"
她走了之后，他一个人站在空荡荡的客厅里。灯开着，地板反射着柔和的光，窗外那棵槐树的枝条在晚风里轻轻地叩着窗玻璃，叩一声，停一下，又叩一声。
搬家定在一个周六。宋祁安提前把凤鸣巷29号的东西收拾好了，东西不多——一个衣柜的衣物、两箱书、一袋厨房的锅碗、窗台上那盆薄荷。刘叔来了一趟，看了看空下来的房间，在门口站了一会儿。
"这屋子又要空了。"他说。
"谢谢您这半年。"
"谢啥。你住着对这房子好。"刘叔从口袋里摸出一把钥匙，是宋祁安还给他的那把，"好好住那边去吧，有什么要修的要补的，找建安。"
周六早上七点，宋祁安把最后几样东西装进纸箱，用胶带封好口。钱建安开着一辆小面包车过来，车斗里铺了旧报纸。
"就这些？"
"就这些。"
"你这东西也太少了。"钱建安绕着那堆纸箱走了一圈，"我老婆搬家的时候装了四车。"
宋祁安把薄荷盆小心翼翼地放进驾驶座旁边。"够住了。"
钱建安开车，宋祁安坐在副驾驶，怀里抱着那盆薄荷。车子穿过半个宁城，从凤鸣巷开到东街，经过转盘的时候那棵大榕树又绿了一层，春天的叶子密密地盖着树冠。
到了楼下，钱建安把车停稳，下车掀开后厢门。"先搬什么？"
"书。"
两个人一人抬一只纸箱上楼。三楼楼道比凤鸣巷那边宽一些，但转角处还是窄，两个人抬着纸箱侧身通过，纸箱角在墙上蹭了一下，留下一条白印子。
"回头得刮腻子补一下。"钱建安说。
"我先记着。"
搬了三趟之后，客厅里堆了半屋子东西。钱建安抬手看了眼表："我得回铺子了，上午有个客户要修车。剩下的你慢慢弄？"
"行，谢了。"
"你那个书架，回头我给你焊个铁的，结实。"
钱建安走了之后，宋祁安一个人在客厅里把纸箱拆开，把东西大致归了类。书码在北墙根下，衣服挂进卧室的衣柜，厨房用具放进厨房台面上。窗台上那盆薄荷摆在了厨房东窗的位置，早上阳光能照到。
他正蹲在地上整理电饭煲的线，听见有人敲门。开了门，许念站在门口，手里拎着一个保温袋。
"给你带早饭了，包子，还有豆浆。"
"你怎么这么早？"
"怕你饿着搬不动。"她换了鞋进来，先走到厨房看了看那盆薄荷的位置，然后走到客厅里转了一圈。
"东西都搬过来了？"
"嗯，钱建安帮我拉了四趟。"
许念把包子从保温袋里拿出来放在灶台上，自己也环顾了一圈这间屋子。她走到卧室门口探头看了看，又走回客厅。
"今天还有什么要搬的？"
"凤鸣巷那边还剩一张旧桌子，打算不要了。"
"那椅子呢？"
"也打算不要。"
许念走到客厅靠窗的位置，弯腰看了一眼墙角那把旧木椅。椅子是凤鸣巷房子里的，木头的，靠背有些松动，椅面上有一道旧划痕。
"这把椅子挺好的，扔了可惜。"
"你想留着？"
"留着吧。旧的坐着稳当。"
许念弯腰试了试椅子的重量，椅腿在地上轻轻碰了一下。"能搬动，我帮你抬上来。"
宋祁安看看她："你行吗？"
"你都能抬上来，我怎么不行。"
两个人下楼走回凤鸣巷。春天的巷子里风软软的，从梧桐树的枝叶间穿过来。许念走在前面，步子迈得比平时大，宋祁安跟在后面，看着她后脑勺那个发髻在走动中轻轻晃。
到了29号，他打开门。屋里的东西已经搬空了大半，剩下一张方桌、两把旧木椅，还有角落里一只没来得及搬的纸箱。阳光从空荡荡的窗户照进来，落在地板上，比之前亮了好几倍。
"就这四样了。"他说。
"椅子我来抬。"
两个人一人抬椅子的一端，从门口出发。椅子不算沉，但木质厚实，份量实在。许念走前面倒着下楼梯，宋祁安在后面抬着椅背，配合着脚步的节奏。
"你别下太快。"他说。
"你走稳就行。"
一阶一阶往下挪。到二楼转角处，椅子的一个角卡在了墙和扶手之间，两个人同时往旁边偏了一下，椅子重新调整好角度，继续往下。
"转弯的时候你往左边让一点。"
"好。"
出了楼道，春日阳光铺下来，椅子面上的旧划痕在光里显得更深了。许念把椅子搁在路边，直起腰来活动了一下手腕。
"还行，不算重。"
"你手腕红了。"
许念低头看了看自己手腕上一道红印子，用手搓了一下。"没事。走吧，还有一张桌子。"
桌子比椅子大得多。两个人一左一右抬着桌面，方桌的腿朝上竖着。许念在右边，桌面压在她肩膀上，她用肩膀顶着桌板，手臂扶着桌腿。走过巷口的时候，孙姐正好出来倒垃圾，看见他们的样子，喊了一声："哟，搬家呢？"
"嗯，搬新房子去。"
"小宋你有帮手了！"孙姐看了一眼许念，"许老师辛苦啊。"
"不辛苦。"
两个人把方桌抬出巷子，抬上小面包车——钱建安走之前把车钥匙留给他了，说下午再来开。方桌卡在车斗里刚好，桌腿用旧布垫着，没磕碰。
"行了，最后一趟。"宋祁安关上车门。
"你这桌子也要搬过去？"
"嗯，旧桌子用习惯了。"
"比我刚才说椅子还留着。"许念靠在车边上，把外套拉链拉下来一点，"你原来还是念旧的。"
"有些东西用久了，换新的要重新习惯。"