宋祁安在客厅里站了一会儿。他站在窗户前面，看着那棵槐树的新芽在春天傍晚的光里泛着细碎的光。地板上光斑的形状随着风在变，一片一片地移。
"你感觉怎么样？"钱建安问。
"可以。"
他当天就跟房东谈了价格。朱老先生要价不高，说只要让他把老太太的几张旧照片拿走就行，家具如果他用得上就留下，用不上就扔。
"你要考虑一下不？"房东问。
"不用考虑了，买。"
他付了定金。朱老先生写了收据，把钥匙递给了他。"那这房子从今天起就是你的了。我下周回来办手续。"
宋祁安拿着钥匙站在空客厅里，周围安安静静的，窗外的槐树叶子在风里沙沙响。他没有立刻走，在客厅里来回走了两步，地板在他脚下发出轻微的吱呀声。
傍晚许念来了。他给许念发的短信，说了地址和门牌号。她敲了门进来的时候，他正站在窗边看那棵槐树。
"你动作还挺快。"她走进来，在客厅里转了一圈，摸了摸墙，又走到卧室门口看了看。
"钱建安介绍的。"
许念走到窗边站在他旁边，两个人并排看着窗外那棵槐树。春天的阳光从树枝间穿过来，把许念的脸照得亮亮的。槐树的嫩芽在风里轻轻摆动，像在跟什么打招呼。
"你打算买下来？"
"已经付了定金了。"
她侧过头来看他："那你以后就住这儿了？"
"嗯。"
许念沉默了一会儿。窗外的树影在风里晃动，春末的暖光从槐树叶子的空隙里一束一束地漏进来，落在地板上，也落在他和她之间的空处。
"那你还回海城吗？"
他想了很久。久到许念以为他不打算回答了，窗外的树影又移动了一段，光斑从地板上挪到了墙根。他开口的时候声音很轻。
"不知道。但这里是我现在住的地方。"
许念没有立刻接话。她把目光从窗外收回来，低头看了一眼自己的鞋尖，又抬起来，看着房间里那些空空的角落。
"你打算怎么布置？"
"还不知道。慢慢来吧。"
"床总要买一张。"
"明天去买。"
她又站了一会儿，走到客厅靠里那面墙前面，用手掌按了一下墙面，感觉了一下。
"这一面朝北，放书架合适。光线不直射，书不容易晒变色。"
"你还懂这个？"
"我家那个书架放了十几年了，我妈教我的。"
他在窗户边的位置站定了，阳光从他的肩膀上方照进来，在地面上投出一个斜长的影子。许念从另一面墙走过来，走到他的影子边缘停住了。
"那你搬过来了，凤鸣巷那房子怎么办？"
"退了。刘叔那边我已经说了。"
"你那盆薄荷呢？"
"搬过来。"
"窗台有位置？"
"厨房窗户朝东，早上有太阳。"
她点了点头，转身走到另一个房间门口探头看了看。空房间里什么也没有，但她站在门口，看了一会儿。
"这一间做什么？"
"还没想。"
"那先空着也行。"她把门带上，"不急着填满。"
他们又站了一会儿，窗外的天光从金色慢慢转成淡橙色。槐树的叶子在晚风里翻动，像在翻一本很薄的书。
"你吃饭了没？"他问。
"没。"
"旁边有家面馆，我过来的时候看见的。"
"那走吧。"
他锁了门，把钥匙放进口袋里。下楼梯的时候，许念走在前面，她的脚步声在楼道里回响，踢踢踏踏的，不重，但每一步都能听清楚。他跟在后面，隔了两级台阶，看着她的后脑勺，头发在颈窝处挽了一个小髻，几根碎发贴在脖子上。
出了楼道，巷子口的晚风迎面吹过来。巷子很窄，两边种着矮冬青，刚浇过水，叶片湿湿的。两个人并肩往前走，肩膀偶尔碰一下。
面馆在巷口左拐五十米，很小，就三张桌子。老板是个年轻女人，正在门口择豆芽。看见他们进来，站起来招呼："吃点什么？"
"两碗阳春面。"许念说。
"加不加蛋？"
"加。"
面上来得很快，汤清味正，面条上卧着一个荷包蛋。宋祁安低头吃了几口，热汤把他的脸颊焐热了。
"你买房子的事，跟家里说了吗？"许念问。
"还没。"
"打算什么时候说？"
"等手续办完吧。"
她搅了搅碗里的面："你说的时候，他们会高兴的。"
"不一定。"
"为什么？"
"他们不知道宁城在哪儿。"
许念抬头看了他一眼，又把目光落回碗里。"那你就告诉他们。说了他们就知道了。"
他没接话，低头继续吃面。汤喝到最后一口的时候，他把碗端起来，碗沿碰到嘴唇，温热的汤滑进去，胃里暖融融的。
许念也吃完了，用纸巾擦了嘴。她看着他，等了几秒钟。
"走吧，我跟你回去拿东西。你那些书该先搬过来了。"
"今天？"
"明天要下雨。今天先把书搬了，省的淋湿。"
他付了面钱，两个人走回凤鸣巷。路上的路灯刚刚亮起来，橘黄色的光照在湿润的柏油路面上，倒映出两团模糊的人影。他走在许念的左边，像那天在伞下一样，中间隔着一小段距离，但又不远。
到了29号，他开门，许念站在门口没进去。她把外套口袋里叠好的一个布袋子掏出来抖开。
"用这个装书。能多装几本。"
他在书架前把书一本一本抽出来，装进布袋子里。许念靠在门框上看他搬书，偶尔说一句"那本厚的压下面"或者"那本薄的放中间别折角"。
装了满满一袋书，他拎起来掂了掂重量。许念从门框边直起身，伸手试了试袋子的提手。
"还行，我帮你提一段。"
"不用，不重。"
"那你搬过去吧，我在后面跟着。"
他拎着书走出凤鸣巷。春天的晚风从巷子深处穿过来，带着草木和泥土的气味。他走得很稳，步子不快不慢，袋子里的书随着脚步轻轻晃动。许念走在他身后两步远的地方，两个人的影子被路灯拉长，在身后交错着。
新房子那边的窗户亮着灯——他走之前没关灯，灯光从三楼窗户透出来，照亮了楼下那棵槐树的树冠。他走到楼下，抬头上看了一眼，那棵槐树的新叶在灯光里绿得发亮，像在等着什么人回来。
他拎着书上了三楼，开了门。许念跟进来，站在客厅里看着他把书一摞一摞码在靠北那面墙的地上。
"书架买了之后就可以上架了。"他说。