饺子包了大概二十来个的时候，有人敲门。宋祁安去开门，钱建安站在门口，手里拎着一瓶黄酒，围巾裹得严严实实。
"冬至嘛，来蹭顿饭。"他探头看见许念在包饺子，"哟，赶上正活儿了。我还带了酒。"
"进来吧，一起包。"
钱建安洗了手，也坐到桌前。他包饺子的手艺还不如宋祁安，捏出来的饺子又扁又长，像躺着的元宝。他把自己的作品放在盖帘上，看了看许念的，又看了看自己的，也不不好意思，跟宋祁安那排歪歪扭扭的挤在一起。
没一会儿又有人敲门。陆明远来了，手里拎着一袋橘子，进门就说："我姐给了一箱，我吃不完，给你们带点。"他看见满桌的面粉和饺子皮，愣了一下，然后笑了，"冬至这么隆重？"
"你来得正好。"许念递给他一张皮，"包饺子。"
陆明远袖口一撸也坐了下来。四个人的饺子风格各有不同——许念的匀整，宋祁安的笨拙，钱建安的扁平，陆明远的薄皮大馅，每个都鼓囊囊的。包好的饺子在盖帘上排了三排，一眼就能看出是谁包的。
"这饺子一锅煮出来，谁的分不清。"钱建安说。
"分不清就混着吃。"宋祁安把最后一颗饺子收口，搁在盖帘边上。
水烧开了。许念把饺子下锅，用锅铲顺着锅底轻轻推了几下，白花花的饺子在沸水里翻滚起来。盖帘上的面粉被蒸汽一熏，在厨房里飘起一层薄薄的粉雾。
"许老师你手艺可以啊。"钱建安端着黄酒瓶靠在厨房门框上。
"我年年冬至都包，熟能生巧。"
宋祁安把餐桌上的面粉用湿布擦了擦，摆好四副碗筷。碗边摆着小碟子，倒了些醋和香油。窗外天已经黑了，冬至是一年里夜最长的一天，天黑得比平时早了一个钟头。
饺子出锅了。热气腾腾的一大盘放在桌子正中间，蒸雾在灯下升腾着，白蒙蒙的，把灯光揉碎了一点点。许念又端出一碟凉拌萝卜丝和一碟拍黄瓜。
四个人围着方桌坐下。钱建安给每人倒了一小杯黄酒，酒液在杯中泛着琥珀色的光泽。
"先干一个。"钱建安举起杯子，"冬至团圆。"
杯子碰在一起，声音清脆。黄酒进了嘴里温温的，带着一丝甜味和酒气，在喉咙里散开。
宋祁安夹了一个饺子。他包的，皮有点厚，但馅没漏，咬着筋道。许念包的馅多皮薄，一咬汁水就出来了。陆明远那些鼓囊囊的蒸过之后更大了一圈，像一个个小气球。
"你刚来宁城的时候，"钱建安咬了一口饺子，嚼着嚼着忽然说，"在河边种了棵树。你记得吧？"
"记得。"
"那棵树现在都长成大树了。"钱建安用筷子朝窗外比划了一下，"我前两天骑车路过，看了一眼，好家伙，比我高出一大截。"
许念在旁边说："那棵树今年秋天开了满枝花。"
"开花了？"钱建安看向宋祁安，"你种活了？"
"活了。"
陆明远把筷子上最后一个饺子塞进嘴里，嚼完了才开口："宋哥那棵树，明年该有子孙了。桂花树会自己落下种子，旁边发小苗。"
"已经发了。"宋祁安说，"今年秋天香樟底下冒了两棵小苗。"
"你移了没有？"
"没动。让它们自己长。"
钱建安又倒了一圈酒。黄酒在杯子里微微晃动着，倒映着头顶的灯光，碎成一小片一小片的金色。
"你这人适合种树，"钱建安说，"种下去就不管它了。"
"也不是不管。每天浇水。"
"浇水不算管。你那叫陪着它长。"
陆明远夹了一块萝卜丝，清脆地嚼着："宋哥来宁城之前种过树没有？"
"没有。"
"头一回就种活了。"
"头一回也是许念帮我压的土。不然根太浅，风吹就倒了。"
许念低头夹了个饺子，没接话，但嘴角弯了一下。饺子的热气在她面前升腾着，把她的脸照得润润的。
宋祁安坐在椅子上，靠着椅背。面前是吃得正热闹的三个人——钱建安在讲他岳父刘叔搬到省城之后的趣事，说刘叔在省城住不惯，天天念叨宁城的杂货铺；陆明远说他姐最近终于不催他找工作的事了，可能是因为她自己开了新店忙不过来；许念坐在他旁边，筷子伸进盘子里又夹了一个饺子，蘸了醋，慢慢吃着。
一桌子饺子渐渐见底了，空盘子叠在桌边。钱建安又倒了一轮黄酒，说冬至不喝够不算数。窗外的夜风把槐树的枯枝吹得沙沙响，但屋里暖融融的，黄酒的温热顺着食道往下走，把整个人都烘得松动起来。
"你这屋里比以前有人气了。"钱建安环顾了一圈，"我来一趟就看到多几样东西。上次来还没那个——"他指了指墙上的画，"这幅画哪儿来的？"
许念说："我画的。"
钱建安走过去看了看："画的是宋祁安？"
"嗯。"
"像。尤其这个站着的样子，跟他蹲河边浇水完了站起来的时候一模一样。"
陆明远也走过去看了一眼："明年再画一张，花开满的。"
"明年画。"许念说。
宋祁安靠着椅背，看着三个人站在墙前看画。钱建安和陆明远的背影并排着，许念站在另一边，她的侧脸被灯光照得柔柔和和的。他看着那幅画里的自己——背对着画面站着，旁边那棵桂花树正开着花——忽然觉得那已经不再是一幅"画"了，更像是一张老照片，是他来宁城这两年攒下来的一件具体的证明。
"饺子还有吗？"陆明远问。
"锅里还有一锅没煮的。你再吃的话我再下。"
"那再下一锅。"
宋祁安站起来去了厨房。水又烧开了，咕嘟咕嘟地翻着白泡。他把剩下的饺子滑进锅里，锅铲顺着锅沿推了两下，白花花的饺子在沸水里浮浮沉沉。
隔着厨房的玻璃门，他听见客厅里的笑声。钱建安在说什么，声音大，被自己逗笑了，许念也跟着笑了两声。陆明远在说"那一锅给我留着"，声音比平时急一点，也被自己逗笑了。
宋祁安站在灶台前面，手里握着锅铲，看着饺子在锅里慢慢转着圈。冬至的夜晚是一年最长的，但在这个厨房里，时间过得好像比平时更快一些。
饺子又煮好了。他端着盘子走出来的时候，桌上的酒杯已经又倒满了。四个人重新坐下来，热气又升起来，在灯下白蒙蒙地散开。
钱建安举起杯子对着宋祁安："敬那棵树。你把它种下去的时候，它还不知道自己会长成大树。现在它知道了。"
杯子碰了一下。