徐珍在黑暗中翻了个身，再翻回来，被衾摩擦出细细的窸窣声，她把自己蜷起来。
窗纸透进来极淡的月光，零零落落地铺在帐顶，叫她想躲都躲不开。
她脑子里乱糟糟的。
戏腔还在一句一句，断断续续的萦绕在她的耳边。
折子戏里的女子伏在男子膝上，唱的什么她记不真了，只记得小生低下头去，把脸埋进她肩头。
徐珍当时想，这世上怎么会有这样两个人，分明不该靠得这样近，却把别离都演得像团圆。
她觉着屋里有些透不过气来。
火盆还燃着，暖烘烘地把她困在这描金镂花的床上。
这床太高，帐子太厚，连月光都漏得吝啬。
不像桃花村的茅屋里，月光从窗纸破洞里进来，白白地铺了一床，像一层细雪。
那时候的床窄，翻个身便要碰着另一个人，一碰就是热乎乎的。
徐中行总把外头那床厚被子都压在她身上，自己只搭半截，还说不冷。
其实她夜里醒来的时候，常觉着他的腿是凉的，只有搂着她后背的那条手臂热着。
她为什么会想起这些。
不能想。
他如今是她兄长。
可戏台子上的那折子，又偏偏要唱那样一对人。
她怎么总觉得那台上的人，眉眼给她，身段给他，唱的念的，都是他们两个自己。
她不想。
他方才在戏楼里给她系披风带子时的神情，离得太近。
遭了。
或许只是这戏文太野，白日里又没做什么事，脑子闲出了病。
她应该记挂章复的，他才是她的夫君。
可对徐中行……
徐珍觉得自己像是站在一条大河边上，对岸是好看极了的灯，可脚底下的冰薄得能看见水里游鱼。
她还没有迈步，冰就已经响了。
徐珍把脸埋进枕头里。
枕头里是今年新晒的桂花和茉莉，香得发腻，反倒让她愈发烦躁。
她用力闭了闭眼，不听，不想。
可越是不想，那个人的笑、他说的话、都像走马灯般在心里转个不停。
徐珍觉着羞耻，又觉着委屈。
他怎么能对她这样好，又怎么能在她心里这样不是个兄长。
直到第一声鸟叫从墙外漏进来，徐珍也没有想明白自己究竟是怕他近，还是怕他远。
天将亮未亮时，徐珍迷迷糊糊地合了一会儿眼。再醒来，已是辰时三刻。
画屏轻手轻脚地进来，见她已经坐起，鬓边压出几道乱乱的睡痕，眼下笼着两抹青，便小心问：“小姐没睡好？”
徐珍没答，摇了摇头，由着她伺候梳洗。
她不敢看镜子，怕镜子里那个眉眼含倦、两腮却泛着病态潮红的人，泄露出昨夜她心里头那些乱七八糟的东西。
用早膳时，她去正院给母亲请安。
靖远侯夫人正和几个婆子说笑，见她来了，招手让她坐。
她依言坐了，端着一碗燕窝粥，有一口没一口地舀着，她没来由地觉着心虚，好像满屋子的眼睛都能从她这一身素净衣衫底下，觑见她那颗已经不太清白的心。
她仓促用完，推说有些不舒服，要回院歇着。
母亲道：“昨日出门吹了风，是不是冻着了，回去多睡睡，晚间叫厨房煨个汤。”
她“嗯”了一声，告退出来，直到走出正院老远，才觉着心平静下来。
画屏问她要不要去园子里看新开的梅花，她说好。
人在花树底下走了一小段，倒又发起怔来。
看花也想到人，看水也想到人。
连厨房新做的糖不甩她都想起在桃花村，徐中行不知从哪里弄来一小块糖，搁在米汤里搅化了，逼她趁热喝。
她当时就在那口土灶边上，他便立在她身后，影子把她整个罩住，她那时想躲都躲不了。
如今她站在这成片成片的梅花底下，只觉天上地下，红得叫人心慌。
她忽然这般恨它，恨那台上的一双人。
他们若不相爱，便不会叫她看清自己。
可看清了又怎么样呢？
他是她兄长。
这世上人人都在这么叫，连天上飞的雀儿都知道她是靖远侯府丢了的千金、是他失而复得的妹妹。
她不能，她不敢，她也没有那样的本事。
于是她又想，大约只是那日戏文太浓，而她身边恰逢其人，心便错了一拍。
人在这深宅大院里，总有些病，过几日也就好了。
与此同时，东跨院里，徐中行也正坐在窗前。
他知道徐珍在看梅花。所以他也能猜得到她此时在做什么，在想什么。
他会不会害了她。
这句话他问过自己百遍。
徐中行到底也是怕的。可比起怕，他更清楚的是，他离不开徐珍。
他推开窗，梅花的香气从墙外涌进来，叫他一口气提在心口，目光又不知落到哪里去了。
暮色从西墙边漫上来时，徐中行才踏进府门。
他一早便去了大理寺，衙门里积了几桩陈年旧案，几个书吏围着他核对了大半日的卷宗，饶是他再好的精力，也觉眉心隐隐作胀。
赵福跟在后面，瞧他脸色不好，没敢多嘴，只把热帕子和酽茶都备得妥妥当当。
他原想先回东跨院换下官服，再去正院用饭，谁知才绕过照壁，便有小丫鬟急急来请，说夫人在他书房等他。
他进了书房，一眼便瞧见母亲坐在椅子上，神情严肃。身旁的雕花矮几上，摊着一叠画像，显然是京中几户人家送来的女儿像。
徐中行只扫了一眼，心里便已如明镜。
他上前行礼：“母亲唤儿子来，不知有何吩咐。”
靖远侯夫人也不兜圈子，戴着点翠护甲的手朝那叠一指，道：“你自个儿挑。”
徐中行道：“母亲辛苦。这本就不该给我瞧，若看画像便能定人，大理寺审犯人也用不着公堂了。”