供销社门口，热闹一直持续到傍晚。
通知书已经看了不知道多少遍，可还是有人想看。
“让我再看一眼，刚才没看清。”
“自动化系在哪呢？”
“你看得懂吗？”
“看不懂。”
“那你看什么？”
“清华两个字我认识。”一句话，周围顿时笑成一片。
王队长坐在门口，脸都快笑僵了。
从中午开始，来道喜的人就没断过——隔壁生产队、公社干部、供销社老顾客，甚至还有专门从县城赶来的，都想看看那张通知书。
“王队长，这回真给公社长脸了。”
“何止长脸，”旁边有人接话，“以后说出去都硬气，咱们红旗公社有清华。”众人顿时大笑。
而仓库里，终于安静下来。
林秀禾坐在桌前，桌上放着录取通知书，还有那张单独夹着的纸——重点培养计划。
她重新展开，认真看了一遍。
内容不长，大概意思是：入校以后，学校将从新生中选拔重点培养对象，提供更多科研资源，安排优秀教师指导，优先参与重要项目。
而名单里，她已经被提前列入。
看到这里，即便是林秀禾，心里也有些波动。
前世，她最大的遗憾不是吃苦，而是没有机会。
而现在，机会已经摆在眼前。
就在这时，外面传来敲门声：“秀禾，县里来人了。”
林秀禾抬头。门外，王队长满脸笑容，可眼神里还有点兴奋，像遇见了什么大事：“谁来了？”
“教育局，还有地区招生办，找你的。”
几分钟后，供销社办公室。
几个陌生人已经坐下，其中一个戴眼镜的中年男人率先起身：“林秀禾同志，恭喜。”
“谢谢。”
男人笑着点头：“我是地区招生办的。这次过来，主要是确认两件事。第一，录取通知书是否收到。第二，重点培养计划是否愿意参加。”
屋里忽然安静。
王队长下意识坐直身体，虽然不知道具体是什么，但听名字就厉害。
招生办干部继续说道：“恢复高考第一年，全地区被列入计划的人不多，你是其中之一。所以学校很重视。”
旁边另一个干部补充：“清华大学那边专门来电话问过。”
一句话，办公室瞬间安静。
王队长眼睛都睁圆了：“北京打电话？”
“对，专门询问她的情况。”
空气都像停了一下。
对于这个年代的人来说，北京已经很远，而北京主动来电话，更像另一种世界的事。
林秀禾却注意到另一件事：“如果参加计划，需要做什么？”
干部明显有些意外——很多人听见这种机会，第一反应都是答应，她却先问内容：“正常学习，正常上课，只是要求会更高一点。当然，机会也更多。”
林秀禾点点头：“我参加。”
话音落下，几个干部同时露出笑容：“好，那我们回去汇报。”
手续办完，几人离开供销社。
可消息却留了下来。不到一个小时，整个公社再次传遍：“秀禾被清华重点培养了。”
“什么叫重点培养？”
“不知道，反正特别厉害。”
“那肯定厉害，北京专门打电话呢。”
消息越传越神，到了晚上甚至变成：“清华大学专门点名要她。”
赵小梅听见以后，笑得肚子疼：“再传两天，秀禾姐都快成神仙了。”
李红梅也笑。可笑完以后，忽然有些失落：“真快啊。”
“什么真快？”
“快去北京了。”
屋里忽然安静下来。
赵小梅脸上的笑也慢慢淡了。
通知书到了，意味着另一件事也越来越近——离开。北京、大学、新的生活。
而她们，还留在这里。
窗外夜色渐深，风吹动院里的槐树，沙沙作响。
林秀禾站在窗边，看向北方。
那里，是北京，也是她真正改变命运的地方。
而就在这时，桌上的通知书里，一张折叠的附页滑落出来。
林秀禾弯腰捡起，展开，下一秒，目光微微停住。
因为上面写着：【新生报到时间：9月1日】
距离现在，只剩不到一个月。
******
通知书送到后的第三天，红旗公社依旧热闹。
供销社门口那张桌子还摆着，桌上放着录取通知书复印件，每天都有人来看，甚至有人专门从隔壁公社骑车过来，只为看看“清华大学”这四个字。
李红梅已经数不清这几天自己说了多少遍：“是真的，不是假的，真考上了。”
因为每天都有人问，每天都有人确认。
而这天上午，县教育局的人又来了。
这次没开吉普车，骑着自行车，后座绑着一个牛皮纸文件袋。
“林秀禾同志在吗？”
供销社里的人立刻围过来：“又是什么？北京来的？”
教育局干部笑了：“还真是北京来的。”
一句话，人群立刻热闹。
文件袋打开，里面是一叠资料。
最上面写着《1978级新生入学须知》，下面还有《校园生活介绍》《报到流程说明》《北京市交通示意图》。
看到最后一个，赵小梅眼睛都亮了：“北京地图？让我看看！”说完就凑过来。
供销社柜台顿时围满人。
大家都没去过北京，更别说见地图。
一张纸展开，上面密密麻麻全是线条。赵小梅看了半天：“这是什么？”
教育局干部忍不住笑：“公交线路。”
“公交？”
“就是公共汽车。”
赵小梅顿时愣住：“还有专门的车？”
周围人也是一脸震惊。
对于很多人来说，县城都不常去，北京实在太远。而此刻，那个遥远的城市第一次有了模样。
供销社院子里，大家围着地图看了半天——有人研究路线，有人研究学校，有人研究天安门，仿佛已经提前去了北京。
而林秀禾却注意到资料最后一页，那里写着：【建议新生提前准备行李，提前购买车票，按时报到】
车票。她微微一怔。
因为直到这一刻，她才真正意识到，自己快离开了。
与此同时，院门外，周志远走了进来，手里拿着一个纸包：“给你的。”
林秀禾抬头：“什么？”
“钢笔，上大学用。”
赵小梅立刻起哄：“哎哟。”
李红梅也笑：“周同志想得真周到。”
周志远耳根微微发热，却没解释，只是把纸包放在桌上：“北京不比公社，很多东西提前准备。”
林秀禾打开纸包，里面是一支英雄钢笔，崭新的。
她愣了一下。前世她也有过一支，只是舍不得用，后来坏了，再没买过。
“谢谢。”她轻声说。
周志远点点头，目光落在那张北京地图上。片刻后，忽然说道：“车票最好早点买。”
“为什么？”赵小梅问。
“开学季人多，晚了买不到卧铺。”
供销社忽然安静。
卧铺、火车、北京——这些词忽然真实起来，不再是通知书上的字，而是即将发生的事情。
傍晚，教育局干部离开，地图留在供销社。很多人走了以后，院子重新安静。
林秀禾坐在桌前，再次看向报到时间——9月1日。距离现在，二十多天。
窗外，夏末的风吹过槐树，带着一点离别前的味道。
而就在这时，周志远忽然从口袋里拿出一张纸，放到桌上：“对了，今天去县城，顺手帮你问了。”
林秀禾低头，下一秒，目光微微一凝——因为那是一张：北京方向列车时刻表。