周志远把那张纸放到桌上。
“今天去县城的时候顺便问的。”
“什么？”
“去北京的车。”
林秀禾低头看去，纸张有些发黄，最上面印着几个字。
《旅客列车运行时刻表》。
下面是一行行密密麻麻的小字。
县城、省城、北京。
第一次，这三个地方被连成了一条线。
林秀禾看了很久。
前世，她从来没有离开过这片土地。
最远的一次，不过是去地区医院。
而现在，北京已经不再是地图上的一个名字，而是一趟即将登上的火车。
赵小梅不知道什么时候凑了过来。
“我看看。”
她盯着时刻表看了半天，忽然惊呼一声。
“两天一夜？”
李红梅也探过头。
“这么久？”
周志远点头。
“中间还要转车，先到省城，再坐北上的列车。”
赵小梅听得一愣一愣。
“那得带多少吃的？”
一句话，院子里的人都笑了。可笑完以后，却又忽然安静下来。
因为所有人都意识到了一件事。
北京真的很远，远到需要坐两天一夜的火车，远到离开以后，可能一年都回不来几次。
赵小梅低下头，忽然不说话了，李红梅也沉默下来。
院子里的风吹过槐树，树叶沙沙作响。
过了好一会儿，赵小梅才小声问：“秀禾姐。”
“嗯？”
“你什么时候走？”
林秀禾看了一眼通知书。
“八月底。”
“还有二十来天。”
赵小梅点点头，嘴上说着还有二十来天，可心里却莫名难受。
她忽然发现，以前总觉得时间很慢。可自从高考结束以后，时间好像突然跑起来了。
成绩出来了。志愿填完了。通知书也到了。
下一步，就是离开。
傍晚的时候，王队长来了，手里还拿着一个本子，一进门就风风火火。
“秀禾。”
“什么事？”
“升学宴。”
林秀禾一愣。
“什么升学宴？”
“还能什么升学宴。”
王队长一拍桌子。
“清华大学！”
“全县第一！”
“这酒必须办。”
李红梅立刻跟着点头。
“对。”
“必须办。”
赵小梅也来了精神。
“我要帮忙。”
王队长哈哈大笑。
“现在全公社都想帮忙。”
说完以后，他把本子翻开，上面已经记满了名字。谁家出鸡，谁家出菜，谁家出桌椅板凳，记得密密麻麻。
林秀禾看得有些发怔。
前世，她从来没有经历过这些，没有人为她庆祝，没有人为她骄傲。
而这一世，整个公社都在替她高兴。
王队长离开以后，天色已经暗下来。
李红梅和赵小梅也回去了。
院子重新安静。
林秀禾坐在桌前，又把那张列车时刻表拿出来。
煤油灯下，纸张边缘泛着暖黄色，北京两个字格外显眼。
她看着看着，忽然想起一个问题。
“你去过北京？”
声音很轻，可院子里只有两个人。
周志远自然听见了，他正在修理自行车链条，动作微微一顿。
“没有。”
回答得很快。
可林秀禾却没有立刻移开目光，因为这已经不是第一次了。
重点培养计划，陈教授，火车路线。
很多事情，周志远知道得太详细，详细得不像听说，更像亲眼见过。
想到这里，她忽然问：
“那你怎么知道这么多？”
晚风吹过院子，煤油灯轻轻晃动。
周志远低头擦着手上的机油，没有马上回答，过了几秒，才抬起头笑了笑。
“机械厂有个老师傅。”
“年轻时去过北京。”
“听他说的。”
这个解释很合理，至少听起来合理，可不知道为什么，林秀禾心里那种奇怪的感觉，却没有消失，反而越来越重。
她忽然想起重生以后发生的很多事。
第一次见面，周志远就提醒她保存资料。公社裁定那天，他提前准备好了证据。
高考前，他知道考试政策。现在，又知道北京，知道清华，甚至知道陈教授。
这些事情，真的只是巧合吗？
想到这里，林秀禾没有再问。
周志远也没有再说，两个人都安静下来。
只有风吹过树叶的声音。
过了许久，周志远忽然开口：“到了北京以后。”
“别太相信陌生人。”
“尤其是主动接近你的。”
林秀禾抬起头。
“为什么？”
周志远看向远处，眼神有一瞬间恍惚，像是想起什么。
“因为有些亏。”
“吃一次就够了。”
话音落下，院子里忽然安静。
林秀禾看着他，心里微微一震，因为刚刚那句话，不像提醒，更像经历过。
而周志远似乎也意识到自己说多了，很快站起身。
“时间不早了。”
“我先回去了。”
说完，他推起自行车，朝院门外走去。
夜色渐深，车轮压过土路，发出轻微的声响。
林秀禾站在院子里，一直看着他的背影消失。
直到很久以后，才慢慢收回目光。
桌上，那张列车时刻表被风吹开一角。
最上面一行字露了出来。
终点站：北京。