汉子不好意思地笑了笑：“以前是我目光短浅，拖了后腿。现在有这么好的条件，我也得跟上，不能再糊涂过日子。”
说话间，白天领了纸笔的几个半大孩子，也背着小小的草编书包跑了进来，安安静静找角落坐好。
胆大的小男孩坐得笔直，举手开口：“教员，我们放学割完草、放完牛，一点活都没落下，专门赶过来上课！”
“真棒。”女教员点头，拿起崭新的识字课本，“那我们今晚正式开课，从最简单的字开始学，学好了，就能认工分、算账目、读短句。”
教室里瞬间安静下来。
煤油灯光晃动，笔尖落在纸上的沙沙声，清脆又整齐。
教员站在黑板前，拿着新粉笔，一笔一画写着生字。
“大家看好，这个字，叫‘工’，咱们每天下地挣工分，靠的就是这个字。”
底下众人跟着拼读、临摹。
妇人握着铅笔，动作生疏却格外认真，一笔一画不敢出错。
汉子坐在旁边，看得仔细，低声跟着念：“工，工分的工。”
写了两行，他侧头看向自家媳妇：“你写得比我端正。”
妇人笑：“我之前跟着学过几天，你从头来，慢慢来。”
后排的几个孩子学得最快，写完字就抬头看着黑板，主动提问。
“教员，这个字念什么？”
“学完这些字，真的能看懂账本吗？”
女教员耐心解答：“只要你们坚持学，不出两个月，简单的工分账目、日常汉字，全都能看懂。以后大队登记台账、统计收成，你们都能自己核对，再也不会被人糊弄。”
小男孩立刻接话：“那我天天来！我要早点学会，帮村里爷爷奶奶看账！”
教室里响起一片温和的笑声。
中途有村民路过窗外，看见屋里灯火通明，大人小孩低头写字读书，忍不住探头张望。
“这扫盲班，真是越来越像样了。”
“多亏陈同志写的文章，不然咱们山里哪有这条件。”
“以后咱们山里人，再也不是睁眼瞎了。”
几句议论飘进屋里，没人分心，所有人依旧专注盯着纸面、黑板。
一课结束，夜色已经深透。
女教员合上课本，看向众人：“今天就学到这里，大家回去把生字温习一遍，明天傍晚我们接着开课。”
众人纷纷应声。
“好！明天一定到！”
收拾东西的时候，那名汉子主动拿起媳妇的作业本翻看，一个个辨认生字。
“我记住三个了，明天我带着你复习。”
妇人眉眼温柔：“好啊。”
几孩子围到陈韵禾身前。
“陈同志，你明天还在吗？”
“我们明天还能来上课对不对？”
陈韵禾点头：“我明天还在村里，会看着大家上课。你们好好学，坚持下去，一定会越来越好。”
“我们肯定坚持！”孩子们齐声应下。
人群陆续散去，脚步轻快，笑语盈盈。
教室里的煤油灯依旧亮着，黑板上的生字清晰工整，崭新的纸笔静静摆在桌上。
女教员走到陈韵禾身边：“真的不一样了。以前总有人抵触、推脱，现在人人主动想学，夜里的课堂，比白天还要热闹。”
陈韵禾看着满室灯火：“这才是扫盲最该有的样子。不是强迫，是人人自愿，人人期盼。”
“都是你的功劳。”教员由衷感慨，“你一支笔，点亮了咱们山里一整片夜校的灯。”
陈韵禾轻轻摇头：“是他们自己不肯放弃希望。我只是，把他们的心愿，送到了该看见的人眼前。”
山风穿窗而过，温柔静谧。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，山间雾气微凉。
扫盲班的土屋门前，已经有早起的妇人拿着本子等候。看见陈韵禾出来，众人纷纷打招呼。
“陈同志早！”
“我们今天来得早，想趁着上工前再认几个字。”
陈韵禾点头应声：“大家不必赶急，循序渐进，日日坚持就好。”
女教员拿着登记本走过来：“我昨晚统计了，如今全队愿意固定上课的，足足四十二人，大人小孩都有，再也没有推脱抵触的了。”
“挺好。”陈韵禾道，“扫盲本就是细水长流的事。”
上午，工作组完成全部物资核验、教学对接、后续跟进登记。
队长专程赶来，语气恳切：“陈同志，往后我们大队扫盲班，绝不松懈。有了课本、黑板、纸笔，有正经课堂，我们一定年年坚持，让更多人识上字、明事理、不吃亏。”
“我相信你们。”陈韵禾应声，“后续我会定期回访，持续跟进扫盲进度。”
临走前，那群孩子特意跑过来，齐齐站成一排。
小男孩抬头认真道：“陈同志，我们一定会好好读书，不辜负新书本！”
“我们以后也会教家里人认字！”
陈韵禾看着他们：“一言为定。”
“一言为定！”孩子们齐声应答。
简单道别后，工作组的车子缓缓启动。
村民们站在路边挥手相送，看着车子驶离村落，驶向山道之外。
一路出山，层层青山向后退去。
为期两日的回访助学工作，圆满收尾。
回到京市，已是傍晚。
刚下车出站，就看见熟悉的身影立在路口。
林弘安照旧推着自行车，安静等候。
看见她风尘仆仆却眉眼清亮的模样，他上前接过行李。
“回来了。”
“嗯，顺利结束了。”陈韵禾笑答。
归途晚风轻柔，自行车缓缓穿行街道。
到家推开院门，屋里温热干净，饭菜已经温在灶上。
洗手落座，灯光暖亮。
林弘安给她盛好汤，开口问道：“这次进山，一切都落实妥当了？”
“都妥当了。”陈韵禾点头，慢慢说道，“物资全部分发到位，夜校正式稳定开课，之前抵触识字的老乡，现在也愿意主动学了。山里的孩子、妇人，都有了踏实学字的地方。”
林弘安看着她：“你心里，应该踏实了。”
“很踏实。”陈韵禾应声，“从前只是记录，这次算是真正帮到他们。”
林弘安轻轻颔首：“做事有始有终，心怀赤诚，很难得。”
饭后收拾妥当，小院安静安然。
夜色温柔，星光浅浅。
陈韵禾坐在院中石凳上，看着院里干净整洁的模样。
所有奔波落幕，所有心事落地。
她转头看向身旁的林弘安：“所有工作、回访、稿件，全都收尾了。接下来，就只剩我们的事了。”
林弘安目光落于她眼底，语气安稳笃定：
“嗯。诸事落定，从此，可以安心顾家。”