陈韵禾环视这间属于他们的屋子，轻轻点头：“终于，在京市真正安了一个家。”
窗外落日柔和，晚风轻轻吹开半扇玻璃窗。往后漫长岁月，上班、执笔、归家，平淡安稳，岁岁如常。
搬入新家后的第一个冬天，京市落了一场大雪。
清晨推开窗，楼下的杨树挂满白霜，路面铺着厚厚一层雪。陈韵禾裹着厚棉袄站在窗边，手里端着刚温好的豆浆。林弘安从厨房走出来，把一条围巾搭在她肩上。
“今天报社不忙的话，中午我去接你，咱们去供销社买些年货。”
“好。”陈韵禾回头笑了笑，“快过年了，也该给山里的孩子们寄些东西过去。”
吃过早饭，两人各自出门上班。雪天路滑，林弘安推着自行车陪她走到报社门口，才转身往机关方向去。
上午的编辑部里暖气烧得足，陈韵禾坐在靠窗的办公桌前，整理着近期收到的读者来信。其中一封信封边角磨得发毛，落款是山里大队扫盲班的女教员。
她连忙拆开，信纸上字迹工整，写满了这半年夜校的变化——固定上课的学员已经从四十二人增加到六十多人，之前那个阻拦媳妇认字的汉子，如今成了夜校里最积极的学员，还主动帮教员登记考勤、维护黑板；河滩边写字的小男孩已经能独立读完整本简易识字课本，上个月还帮大队会计核对了秋收工分台账。
信的末尾，女教员附了一张孩子们集体写的字条，歪歪扭扭的字挤在一张糙纸上：“陈同志，我们都认字了，谢谢您。”
陈韵禾握着信纸，眼眶微微发热。
旁边的同事凑过来看了一眼，感慨道：“你那篇报道，真改变了一整个村子。”
“是他们自己肯学。”陈韵禾把信纸小心折好，收进抽屉里。
中午林弘安准时来接她。两人踩着积雪往供销社走，一路上陈韵禾把信的内容讲给他听。
林弘安安静听完，开口道：“年后如果有假期，我们可以再回去看看。”
“好啊。”陈韵禾点头，“我也想亲眼看看他们现在的样子。”
供销社里年货摆得满满当当。两人挑了红纸、糖果、干货，又特意选了一批铅笔、练习本和几本适合孩子读的课外书，准备一并寄去山里。
结账的时候，林弘安又从柜台拿了两盒桂花糕。
“你爱吃的。”
陈韵禾看着他，心里暖融融的。
回到家，两人一起动手写春联。林弘安的字端正有力，陈韵禾在一旁研墨，偶尔伸手替他拂去落在纸上的碎发。红纸黑字，写的是“岁岁平安”“年年有余”。
贴完春联，天已经黑透。窗外雪花还在飘，屋里暖气温热，饭菜的香气弥漫在整个房间。
陈韵禾坐在桌边，看着对面低头给她夹菜的林弘安，忽然开口：“弘安。”
“嗯？”
“我觉得现在这样，就很好。”
林弘安抬眼看向她，目光温柔而笃定：“以后会更好。”
年夜饭后，两人并肩坐在窗边看雪。远处传来零星的鞭炮声，新的一年就要来了。
陈韵禾靠在他肩上，轻声说：“明年，我们去山里看看孩子们。”
“好。”林弘安握住她的手，“去哪都陪着你。”
年后开春，冰雪彻底消融，京市的天气一日暖过一日。
这天晚饭刚收拾妥当，陈韵禾把一封拆开的来信摊在桌面上。
“教员又寄信过来了。”
林弘安擦完手走过来，低头看向信纸：“山里那边情况怎么样？”
“夜校一直没停课，上次那个小男孩，已经能独立写简短的短文了。”陈韵禾指尖点在纸上，“信里还说，开春大队打算再加开一堂午后识字班，专门留给年纪偏小的孩子。”
林弘安拉过椅子坐在她身旁：“那咱们之前说好的回访，要不要安排上？”
“我正想跟你商量这件事。”陈韵禾抬眼看他，“报社这边给了我三天外勤假期，如果你单位批得出事假，咱们就能过去一趟。”
“我明天一早跟领导申请。”林弘安开口，“路程来回耗时间，三天时间刚刚好。”
“要是批不下来也没关系，我自己过去就行。”
“说好陪着你，不会让你一个人跑山路。”
隔天午休，林弘安回到新家。
“假期批下来了。”
“真的？”陈韵禾放下手里的钢笔。
“嗯，工作提前交接妥当，三天时间空出来了。”林弘安说道，“要不要准备一点东西捎过去？”
“我想去供销社再买一批本子和铅笔。”陈韵禾盘算着，“还有几块糖果，孩子们看见肯定高兴。”
“下班我们一起去挑。”
出发那天清晨，天色清亮。两人收拾好简单的行囊，登上去往郊县的长途汽车。一路辗转抵达公社时，已经是午后。
向导小杨早早就在公社门口等着。
“陈同志，林同志，你们可算来了！”
“辛苦你特意过来等我们。”陈韵禾笑着打招呼。
“大伙听说你们要来，昨天夜校下课之后全都盼着呢！”
一行人沿着熟悉的山路往大队走，刚走到村口，就看见一大群人守在晒谷场边。
之前那个汉子最先看见他们，高声喊了一句：“来了来了！陈同志他们过来了！”
一群孩子呼啦啦地围上来。
领头的小男孩仰着脑袋，眼睛亮晶晶的：“陈同志！你真的来看我们了！”
“答应过你们，自然要来。”陈韵禾弯下腰。
“我现在可以完整读一篇小故事啦！”小男孩挺了挺胸脯。
“这么厉害？”林弘安开口问道。
“教员夸我学得最快！”
女教员快步从土屋走出来。
“可把你们盼来了。”
“打扰你们日常上课了。”陈韵禾说道。
“哪里是打扰，大伙都劲头十足，正好你们亲眼看一看如今的夜校。”教员侧身让出道路，“走，我带你们进屋里瞧瞧。”
推开扫盲班的房门，黑板干干净净，墙上贴着学员们写好的生字习作。屋子里摆得满满当当，大人小孩坐得整整齐齐。
那名妇人看见二人，笑着招手：“陈同志！”
“嫂子，最近上课还顺利吗？”陈韵禾走过去。
“顺利得很！”妇人指了指身边的汉子，“你看他，现在每天收工第一件事就是往这边跑，比我还要积极。”
汉子不好意思地挠挠头：“学认字哪里分什么先后，多学一点总归是好事。”
“家里的工分账本，现在你们谁在核对？”林弘安随口问了一句。
“我俩一起看！”汉子笑得朴实，“再也不怕别人算错账了。”