三年后。
时浅站在H国首都婚姻登记处的大厅里，看着窗外盛开的樱花，感觉这一切都像一场梦。
三年前的这个时候，她还在北方的牧场上，每天忙着种菜、修篱笆、喂鸡，以为余生就会那样平静地度过。
她从来没想过，有一天她会站在异国的土地上，穿着一身白色的西装裙，手里捏着一份结婚登记表，准备和五个人同时缔结婚姻关系。
是的，五个。
H国在三年前通过了平等婚姻法案，允许多伴侣关系合法登记。
消息传到牧场的时候，宋星野第一个跳起来，嚷嚷着“那我们可以结婚了”。
当时所有人都以为他在开玩笑，包括时浅。
但后来，当这个话题被第二次、第三次提起，当江临在某天晚饭后认真地放下筷子说“我觉得可以考虑”的时候，时浅才意识到，他们是认真的。
又过了一年，世界各地的重建工作基本步入正轨，国际航线逐步恢复，旅行不再是一件充满危险的事。
时浅收到了沈念的第二封信，信中只有一句话：
“路已经通到你们脚下了，走吧。”
于是他们真的走了。
从北方的牧场出发，一路向南，搭乘第一班恢复运营的国际航班，飞到了这个以樱花和多元包容闻名的国家。
登记处的办事人员是一位四十多岁的中年女性，戴着一副圆框眼镜，态度温和而专业。
她核对了六个人的身份文件和申请表，确认无误后，抬起头，微笑着问了一句：
“准备好了吗？”
时浅深吸了一口气，点了点头。
六个签字笔同时落在纸上，发出沙沙的声响。
时浅签下自己名字的那一刻，手指微微颤抖了一下，但笔迹依然工整清晰。
她放下笔，看着那张表格上并排列出的五个名字，心中涌上一股复杂而饱满的情绪。
情绪里有释然，有感慨，更多的是一种踏实，沉甸甸的幸福感。
签字完成后，办事人员将六份证书分别装入精美的信封，递给他们，然后微笑着说：
“恭喜你们。从现在起，你们在法律上成为彼此的伴侣了。”
宋星野当场就红了眼眶，抱着那封信封，像抱着什么稀世珍宝。
江临倒是表现得挺镇定，但时浅注意到他接信封的时候，手指也在微微发抖。
裴夜没有说话，只是将信封仔细地收进内衣口袋里，然后抬起头，看了时浅一眼。
那个目光很平静，但时浅从里面读到了很多东西。
那些在漫长的旅途中从未说出口的话，那些在无数个沉默的夜晚里沉淀下来的情感，都在那一眼里了。
时晏站在窗边，背对着众人，望着窗外的樱花。
时浅走过去，站在他旁边，顺着他的目光望出去。
满树的樱花在春风中摇曳，花瓣纷纷扬扬地飘落，像一场粉色的雪。
“妈知道了，一定会很高兴。”
时晏轻声说。
时浅没有回答，只是轻轻挽住了他的手臂，将头靠在他的肩膀上。
时晏没有躲开，也没有说话，只是抬起手，轻轻拍了拍她的手背。
他们在H国待了半个月。
婚礼是在第三天举行的，地点选在了郊区一处被樱花林环绕的小教堂。
没有盛大的排场，没有繁复的仪式，只有他们六个人，加上央金、沈念和几位在旅途中结识的朋友。
央金从牧场赶来的时候，带了一大包风干的牛肉和两壶青稞酒，说是给新人的贺礼。
沈念来得悄无声息，坐在最后一排的长椅上，婚礼结束后就走了，只在门口留下一束野花和一封信。
信上只有四个字：“如愿以偿。”
婚礼上没有什么繁琐的程序。
他们穿着各自最好的衣服，站在樱花树下，由一位当地的主婚人主持了一场简单的仪式。
主婚人说了很多祝福的话，但时浅大多没听进去。
她只记得，当主婚人问到“你是否愿意与身边的五位结为伴侣，无论未来如何，都彼此扶持、不离不弃”时，她看着面前五张熟悉的面孔，说出了那两个字：“我愿意。”
然后她看到江临笑了，那个笑容里没有一丝往日的痞气，只有毫无保留的开心。
她看到裴夜的眼眶微微泛红，但他依然没有哭，只是用力地握了一下她的手。
她看到宋星野已经哭得稀里哗啦，一边抹眼泪一边还在笑。
她看到时晏微微低下头，像是在掩饰什么情绪，但他的嘴角是上扬的。她
看到陆止渊推了推眼镜，轻声说了一句“我也是”，惹得所有人都笑了起来。
婚礼结束后，他们在樱花林中拍了一张合影。
摄影师是央金，他用一台老式的胶片相机，咔嚓一声，将那一刻永远定格在了底片上。
照片里，六个人站在樱花树下，阳光透过花瓣的缝隙洒在他们身上，将他们每个人的轮廓都镀上了一层柔和的光晕。
时浅站在中间，左边是江临和裴夜，右边是时晏和宋星野，陆止渊站在最外侧，一只手插在口袋里，另一只手自然地搭在宋星野的肩膀上。
他们都笑着，笑得自然而舒展，像是终于卸下了所有重担，在这片异国的土地上，迎来了属于自己的春天。
回国的飞机上，时浅靠着舷窗，看着窗外逐渐缩小的城市和海岸线，忽然觉得，这条路走了这么久，终于走到了一个可以停下来的地方。
她低头看着手指上那枚银色的戒指，如今它旁边多了一枚细细的铂金指环，是婚礼上江临作为代表给她戴上的。
为什么没有一人送一个呢，因为他们讨论过了，感觉两只手都带满戒指的话……可能不太好看。
所以他们选择换成别的首饰相赠。
时浅转了转那枚新戒指，嘴角浮起一丝笑意。
“想什么呢？”
旁边的江临凑过来，压低声音问。
时浅偏过头，看着他，然后说：
“在想回去之后，院子里那棵苹果树不知道结果了没有。”
江临愣了一下，然后笑了：
“回去看看不就知道了。”
时浅也笑了，重新靠回椅背上，闭上眼睛。
耳边是机舱内低沉的引擎轰鸣声和周围乘客轻声交谈的嗡嗡声，混杂着宋星野在后面座位上跟时晏争论某种零食更好吃的吵闹声。
这些声音交织在一起，构成了一种嘈杂而鲜活的背景音，让她觉得无比安心。
她睁开眼睛，透过舷窗，看到飞机正在穿过一层薄薄的云层，阳光从云隙中漏下来，将下方的山川和田野照耀得一片明亮。
她忽然想起很多年前，在那个黑暗的地下设施里，沈念对她说过的那句话。
“你会在废墟之上，握住光。”
那时的她不明白这句话的意思。现在她明白了。
废墟已经过去了，而她手中握住的，从来都不是什么虚无缥缈的光，而是实实在在的、温热而具体的生活。
飞机穿过云层，向着东方飞去。
那里有他们的牧场，有那棵还未结果的苹果树，有等待着他们的漫长而平凡的日子。
时浅靠在座椅上，在阳光中闭上眼睛，嘴角带着一抹安然的微笑，沉入了一个安稳的睡眠中。