第一页——井。
不止一口。
几口新井并排，井口砌得整整齐齐。
旁边围着人，不再是干裂、麻木，是笑。
第二页——路。
原本坑坑洼洼的土路，被重新铺过。
虽然不算多好。
但车能走，人不再一脚泥。
第三页——
孩子，不再端着空碗等水。
而是背着书包，站在一间简陋却干净的教室前。
还有一张——
黑板上写着歪歪扭扭的字。
底下，一排小脑袋，认真听课。
画面很普通，却让人说不出话。
吴田明合上相册，语气很淡，却压得住场子：
“后来这片子拿了奖。”
“奖金——十万。”
他说到这儿，轻轻点了点桌面：
“我全捐了。”
“给老井村。”
他看向众人：
“打了几口井。”
“路也修了。”
“后来，有人跟着一起捐。”
“学校也建起来了。”
他顿了一下，补了一句：
“再后来——”
“还成立了打井基金。”
“整个辽县，都跟着受益。”
话说完，屋里安静得能听见呼吸，没人接话。
程龙愣住了。
梁佳辉也沉默。
宝奈美轻轻捂了一下嘴。
他们刚刚还在谈票房、市场、爆款——
转头一看，人家已经在改命了。
不是电影里的命，是真人的命。
李沐阳也没说话，只是看着那本相册。
心里第一次，有点复杂。
他突然明白一件事——
有些导演，拍电影是为了赢。
有些人——是顺手，把世界也改了一点。
而吴田明，明显是后者。
吴田明见气氛被自己压得有些沉，忽然笑了笑，抬手把杯子往桌上一磕，声音不大，却把众人的注意力都拉了回来。
“你们啊，也别把这事儿想得太沉。”
他眯着眼，像是在讲段子，又像是在回忆往事：
“这片黄土地，真要说，被改变过两次。”
众人一愣。
他伸出两根手指：
“一个，是左将军。早些年牺牲在那儿，整个县后来都改成了他的名字。”
语气平静，没有煽情。
但落在耳朵里，分量却沉得很。
他顿了顿，又指了指自己，笑得有点得意：
“另一个——就是我吴田明。”
“把一个村子，改成了‘老井村’。”
话音一落，桌上先是安静了一瞬。
紧接着——
吴妍眼圈直接红了。
她“哗”地一下扑过去抱住老吴，声音都有点发颤：
“爸……我都不知道你这么厉害。”
这句话里，藏着两层东西。
一层是骄傲。
一层是心虚。
那两本相册，就在书架上。
她却从来没翻开过。
吴田明被她抱着，也没躲，反倒笑着拍了拍她的脑袋，语气一下子柔了下来：
“现在知道也不晚。”
“你既然进了这行，就得记住一件事——”
他看向在座所有人，目光不重，却很稳：
“电影，是拍给老百姓看的。”
“不是拍给评委的，也不是拍给资本的。”
“是拍给那些坐在最普通位置上的人。”
“他们，才是我们吃饭的根。”
一句一句。
不快。
却像钉子一样，一下下敲进人心里。
桌上没人说话，连程龙都收了平时的笑。
他端起酒杯，二话不说，一口闷。
“吴导，这地方在哪儿？”
“回头我也过去看看，尽点心意。”
吴田明摆摆手，笑着把话按住：
“不用。”
“那边早就过上好日子了。”
他说到这儿，语气忽然一转：
“帮人这事儿，点到为止就行。”
“做多了——反倒养懒汉。”
话很直，甚至有点扎人，但没人反驳，因为在场的，都听懂了。
李沐阳这会儿，是真有点服了。
不是因为电影，是因为这人。
他瞥了眼那两本相册，又收回目光，半开玩笑、半认真地开口：
“老吴——”
“讲了这么一圈，你这是……热身完了？”
“新本子，有想法了？”
一句话，把节奏又拉了回来，
吴田明看了他一眼，没接话。
他先是把吴妍从怀里轻轻推开，又慢慢走到书架前。
手在书脊上停了几秒。
然后——
抽出一本，不厚，有些旧的书籍
他转身，直接递给李沐阳：
“这个故事，本来是想留给学生练手的。”
他盯着李沐阳，语气不重，却带着点试探：
“你要是肯写。”
“我可以再当一次导筒。”
这话一出，桌上气氛——瞬间变了。
李沐阳接过书，低头，只看了一眼书名。
整个人，直接顿住。
——《天狗》。
他指尖微微一紧。
脑子里“嗡”的一下，全通了。
如果说《老井》，讲的是“活下去”。
那《天狗》——讲的，就是“怎么活”。
一个守林人。
一条命。
一口气。
守着山，守着规矩，守到连命都快没了。
不是苦，是硬。
是那种——明知道不值，也不退的硬。
李沐阳缓缓抬头，看向吴田明。
这一刻，他算是彻底明白了。
老吴想拍的，从来不是“故事”。
是人，是那种——在最底层、最艰难的地方，还能站着不跪的人。
李沐阳随手翻了两页那本小说。
纸页发黄，边角有些卷。
他看得不紧不慢，像是确认，又像是在回忆。
接着，语气淡淡：
“这本我看过。”
“写得——确实狠。”
他顿了顿，话锋一转：
“但要拿出来拍——”
他抬眼，看向吴田明：
“赔钱的概率不小。”
一句话，直接把温度拉回现实。
吴田明刚亮起的眼神，顿时一滞。
随即没好气地白了他一眼：
“刚才我那一通话，你是一个字都没听进去？”
“电影不是只给资本看的！”
“你得看看底层，看看那些真正活着的人！”
李沐阳摊手，语气很诚实：
“我看了。”
“但项目不能只看这个。”
他夹了口菜，慢悠悠补刀：
“爱心归爱心，账还是要算的。”
“要是每部片子都奔着为爱发电——”
“田明影视用不了两年就得关门大吉。”
话不重，但全是实话。
桌上几人互相看了一眼。
没人插嘴。
这就是两种思路。
谁也说服不了谁。
吴田明被噎了一下，半天没接上话，心里直叹气：
这小子，简直是油盐不进。
刚才那番“思想教育”，算是白讲了。
他转念一想，干脆换条路子，摆手道：
“行行行——不指望你觉悟多高。”
“北影厂那边有任务片。”
“走公账，冲奖项。”
“亏不亏，不用你操心。”
李沐阳眼睛一亮，笑了：
“那我没意见。”
“反正不是我掏钱。”
一句话，把在场的人都逗笑了。
吴田明摇头，指了指他：
“你这人——”
“行，说正事。”
他往前一靠：
“那你说说，想怎么改？”
李沐阳也不端着了，手指在书脊上轻轻点了点，语速不快，却很清晰：
“故事不复杂。”
“一个守林人。”
“退伍兵，轴，认死理。”
“拿着一纸林场承包，死守规矩。”
“村里人偷伐，他拦。”
“亲戚来占，他也拦。”
“人情、利益，全压过来——”
他抬眼：
“他不退。”
“最后——被围，被打，被废。”
“但人没倒。”
几句话，骨架全出来了。
没有多余修饰，但那股劲——已经在桌上蔓开。
梁佳辉手里的酒杯都停了一下。
吴田明听得直点头，等他说完，才慢慢补了一句：
“你这总结——太干净了。”
“但电影不能只剩骨头。”
他伸手在桌上轻轻一敲：
“我要‘人’。”
“不是英雄。”
“是普通人，被逼到极限，还不退的那种。”
他想了想，又加一句：
“还有——那种孤。”
“不是没人，是所有人都站在你对面。”
这话一出，空气一下子又沉了一层。
李沐阳点头，没反驳：
“行，那就往人性上加。”
“把他从‘硬’——写到‘疼’。”
“观众得先心疼他，最后才会敬他。”
吴田明这才露出点满意的神色。
就在这时——梁佳辉忽然把书接过来翻了翻，接着抬头，看向两人：
“这戏——让我来演，行不行？”
桌上人一愣，李沐阳也有点意外：
“你？”
梁佳辉点头，很认真：
“我可以不要片酬。”
这话一出，气氛微微一滞，不是玩笑，是认真的。
李沐阳看了他一眼，心里很清楚。
这位“千面影帝”，真要演——
能把人演到骨子里。
可正因为如此，他反倒有点不忍：
“你这不是白搭吗？”
“这种片子，赚不到钱，还费命。”
梁佳辉笑了笑，语气很淡：
“总得拍点自己想拍的。”
一句话，把所有理由都堵死了。
吴田明在旁边“啧”了一声，顺手就把刀递了过来：
“听见没？”
“人家这觉悟。”
他又瞥了李沐阳一眼：
“再看看你。”
李沐阳端起酒杯，慢悠悠喝了一口，完全不接这茬。
“我觉悟低。”
“但我能把片子写好。”
“这就够了。”
他放下杯子，笑得很坦然：
“至于亏不亏——”
“北影厂兜着。”
一句话，又把球踢了回去。
吴田明直接被气笑了：
“行，你写、我拍、他演。”
他一拍桌子：
“这事儿，就这么定了！”
李沐阳想了想，还是没把话说死。
他指尖轻敲桌面，语气不紧不慢：
“这样吧——”
“最终剧本，《神话》下映前给你。”
吴田明眉头一挑，当场拆台：
“你不是号称‘八爪鱼’？”
“这点东西，一个月还不够？”
李沐阳被戳了个正着，也不恼，反倒一脸无奈：
“你是不知道我最近多少事儿。”
他说着，顺手掰了掰手指头：
“米国那边的项目、国内的园区、院线、还有电影……”
“再加上——”
他顿了顿，补了一刀：
“我还得带课。”
这话一出，桌上几人都愣了一下。
吴田明皱眉：“带课？”
李沐阳点头，语气理所当然：
“编剧课。”
“正好，这本子我准备带学生一起做。”
他耸耸肩，补得干脆利落：
“我出大纲，定方向。”
“剩下的，让他们磨。”
一句话，把“偷懒”说得理直气壮。
吴田明盯着他，足足看了两秒。
然后——气笑了。
“你小子是真会省事。”
“这种本子，你都敢放学生练手？”
李沐阳不以为意：
“怕什么。”
“有我盯着，出不了大问题。”
“再说了——”
他轻轻一笑：
“真磨出来一个像样的，也算给你们北影长脸。”
这话，说得就有点狠了。
既是甩活，又顺手给自己找了个“培养人才”的高帽子。
吴田明一时竟不知道该骂还是该夸。
但转念一想——
这小子肯留在北影，还愿意带学生，已经算是给足面子了。
总比他哪天拍拍屁股，直接飞回米国强。
想到这儿，他也懒得再计较。
端起酒杯，往前一递：
“行。”
“我等你。”
“别让我等太久。”
语气不重，但分量在。
李沐阳笑了笑，跟他轻轻一碰：
“放心。”
一口酒下去，这事儿——算是拍板了。
一部带着主旋律气质的现实题材，就这么在酒桌上敲定了雏形。
梁佳辉，拿到了男一号。
吴田明，有了新片可拍。
程龙，也捞到一句“下部片子优先考虑”的承诺。
一圈人——各取所需。
皆大欢喜。
只有李沐阳，默默在心里叹了口气。
活儿——又翻倍了。
不过他倒也看得开。
第一年铺盘子，两头开花。
不忙点——
都对不起自己砸进去的那几亿美金。
酒过三巡，话题渐散。
桌上的热闹一点点退下去。
夜色也沉了，众人起身，各自散场。
门口凉风一吹，酒气散了大半。
李沐阳没上车，他伸手牵住宝奈美的手，随意一拽：
“走，溜达回去。”
宝奈美愣了一下，随即笑着点头。
两人并肩，顺着街灯，一路往锦秋园的方向走。
夜很安静，风不大。
她的手有点凉。
他顺手握紧了些。
谁都没说话，却莫名轻松。
像是——刚从一场热闹里退出来，
终于回到了只属于两个人的世界。
夜深。
灯光暖得有些暧昧。
李沐阳这才真正体会到——什么叫“润物细无声”。
宝奈美，不张扬，不抢，却无微不至。
不像凯特那种一上来就点燃的炽热。
也不像红姐那种慢火细熬的温柔。
更不是茱莉亚那种带点锋芒的占有。
她是，一点点渗进去的。
不声不响，却让人离不开。
门一关，她就已经把拖鞋摆好。
他刚站定，她已经俯身，帮他把鞋换下。
动作轻，手指温，像是早就排练过无数次。
洗漱台前，毛巾、牙刷、牙膏，一样不差，连水温都提前调好。
他甚至还没伸手，她就已经替他试过。
热一点？还是再凉一点？
不问，只看他一眼，就懂了。
李沐阳站在那儿，忽然有点恍神。
这种感觉，很危险。
像是被人彻底“接管”了生活。
却偏偏——
舒服得让人不想挣脱。
淋浴间里，水声轻响，雾气渐起。
她的动作始终很轻，很细。
不急，不乱。
每一步都恰到好处，像是在完成一件她认定必须完美的事。
李沐阳靠在那儿，眯了眯眼。
脑子里甚至闪过一句——
这要是放在古代……
他怕是真不想上朝了。
……
夜更深，窗外安静得只剩风声。
屋内却是另一种温度，没有太多张扬的火，却一寸一寸往上爬。
她始终是顺着他的节奏，不抢，却始终在。
细节里，全是她的用心。
哪怕只是一个呼吸的停顿，
她都能察觉，然后悄悄调整。
那种感觉——像是整个人，被轻轻托住。
不需要多说什么，一切，都在她的掌控里。
李沐阳本来还带着点较劲。
可没多久——就只剩沉沦。
等到他气息刚稳，还想再继续，
宝奈美却轻轻按住了他。
动作很软，力道却很坚定，她笑了一下，声音低低的：
“够了。”
“你今天已经很辛苦了。”
李沐阳眉头一挑，还想说什么。
她却先一步贴近，语气带点调侃：
“人参虽补。”
“可也经不住这么造。”
一句话，又软，又轻。
却把他后面的话全堵了回去。
李沐阳一时间哭笑不得，还真想证明一下——
自己根本用不着补。
可低头看了她一眼，人本来就瘦，气息还没完全平稳。
他那点逞强，终究还是压了下去。
只能叹了口气，把人重新揽进怀里。
“行。”
“听你的。”
她没说话，只是安静地靠着，手指轻轻搭在他身上，呼吸一点点变缓。
房间重新归于安静。
这一夜——
没有再继续。
却反而，比任何时候都让人上头。
清晨，阳光从窗帘缝里斜着落进来。
屋里安静得很。
李沐阳睁开眼时，床边已经空了。
隐约能听见外面轻轻的动静——
水声，碗碟碰撞声。
不急不缓。
他翻了个身，懒懒坐起。
等他走出房间，餐桌已经摆好。
早餐不多，却精致得像是展品。
摆盘规整，色彩分明，连汤匙的角度都像是算过。
宝奈美站在一旁，见他出来，微微一笑。
没有催，只是等。
等他坐下，拿起筷子。
她才跟着坐下，小口小口地吃。
节奏始终慢他半拍，像是在配合，又像是在照顾。
李沐阳吃着吃着，忽然有点出神。
这种日子——
太容易让人沉进去。
他把最后一口吃完，抽了张纸巾，随意擦了擦嘴：
“今天怎么安排？”
语气很随意，像是在问天气。
宝奈美已经起身收拾碗筷，动作利落又安静：
“吴导说，休整一天。”
“明天进棚。”
她说完，回头看了他一眼，语气轻轻的：
“你呢？”
“要不要去忙？我可以陪你。”
这话说得很自然，却带着点不动声色的靠近。
李沐阳靠在椅背上，伸了个懒腰，直接摇头：
“不去。”
“今天不干活。”
他看着她，嘴角勾了下：
“在家陪你。”
这话不重，却很直接。
宝奈美愣了一下，随即低头笑了笑，没说什么。
只是把最后一个碗收好，擦干手，走出来。
客厅里安静了一瞬。
她站在他面前，看了他一会儿，像是在确认什么，又像是在犹豫。
过了几秒，才轻声开口：
“里奥。”
“你……到底给我准备了个什么剧本？”
语气很轻。
却藏不住那点期待。
还有一点点——不安。