林淮觉得自己大概是史上最倒霉的人。
没有之一。
事情要从那个该死的感冒说起。林淮，二十八岁，某公司部门主管，连续加班三天后高烧不退，硬撑着开完周会，从椅子上站起来的时候眼前一黑，后脑勺磕在办公桌角上，等再有意识的时候，人已经站在了一条灰蒙蒙的路上。
路很宽，两旁的植物说不上是什么品种，灰白色的枝叶在无风的空气里微微晃动，像是被人遗忘在角落里的旧照片。
路上三三两两走着人，都低着头，表情木然，脚步轻得几乎没有声音。林淮低头看了看自己，还是那件格子衬衫，还是那条洗得发白的牛仔裤，只是胸口没有了那个被体温捂热的工牌。
他跟着人流往前走，一座桥出现在视野里。
桥是石头的，不高，桥下的水是浑浊的黄绿色，流速极慢，像一锅煮了很久的中药。
桥头摆着一张桌子，桌上放着碗，碗里的东西也是浑浊的，但隐隐透出一股说不清道不明的甜腥气。桌子后面坐着一个老太太，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，脸上的皱纹像是被揉皱的宣纸又重新展开，每一道都恰到好处。
孟婆。
林淮看过很多网文，对这个场景再熟悉不过。他走上前去，孟婆抬起头看了他一眼，目光平静得像在看一颗大白菜，然后把一碗汤推到他面前。
“喝了，往前走。”
林淮端起碗，汤的温度刚好，不烫嘴也不凉。他犹豫了一下，问了一句：“喝了这个，真的会忘记所有事情？”
孟婆点了点头。
“那……我投胎会去哪？”
“该去哪去哪。”孟婆的语气像是在回答一个三岁小孩问“为什么天是蓝的”，耐心但有底线。
林淮想了想，反正都会忘记掉，爱去哪去哪吧，就算投胎成一头牛，一匹马，又有何干？
他仰头把汤喝了个干净。
味道有点像加了甘草的板蓝根，又苦又甜，最后在舌根留下一丝说不上来的涩。
他放下碗，朝桥上走去，脚下的石板冰凉，每一步都像是踩在深秋的露水上。走到桥中间的时候，他忽然觉得脑子里有什么东西在松动，像是一本书的书页被风吹动，那些关于生前的记忆——加班、租房、外卖、地铁——全都开始模糊、褪色、像墨水倒进水里一样迅速扩散消散。
最后留在意识里的，是一个模糊的念头：下辈子，好好活。
然后一切归于黑暗。
再次睁开眼睛的时候，林淮发现自己正躺在一张硬邦邦的床上。
不对，他不是“躺”着，他是被一块粗糙的布裹着，手脚都动不了，眼睛还看不太清楚，视线里全是一团一团的模糊光影。
他花了好一会儿才意识到自己的处境——他是一个婴儿，一个刚出生没多久的婴儿。
冷。
这是他作为新生儿的第一个清晰感受。不是一般的冷，是那种从骨头缝里往外冒的寒意，浑身上下，连带呼吸的空气都是凉的。裹着他的布又薄又硬，像是一块用旧了的麻袋片。他试图缩一缩手脚，但新生儿的那点力气根本不够看，只能徒劳地在襁褓里微微蠕动。
他有些疑惑，为什么自己还有意识？他试着回想了一下，前世的点点滴滴一点也没有忘记，那碗孟婆汤莫非失效了？
这时候有人把他抱了起来。
一双手粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着黑泥，但托着他后脑勺的动作却意外地轻柔。那人把他贴到胸口，一股温热的东西流进嘴里，是奶水，但味道很淡，带着一种说不清的青草气。
林淮感觉有些羞耻，自己一个大男人却要含着别的女人……他不敢想。
但是身体的本能又告诉他，不吃就会饿死。没有办法，他还是张开了嘴。
他一边吃奶一边努力用他新生儿的模糊视力去辨认周围的环境。
他看到的是一间低矮的土坯房，屋顶的茅草已经发黑，墙上的泥皮大片大片地脱落，露出里面黄褐色的土坯。屋子正中有一个泥砌的灶台，灶膛里的火光映出几个人的轮廓，全都佝偻着身子，穿着看不出颜色的粗布衣裳。
看样子怎么不像是现代啊，感觉像是古代的山村，屋子里连一丁点现代的痕迹都看不到。
投胎还能往回投的？
但是，最初的震惊过去之后，林淮开始感到一种难以抑制的兴奋。
他真的穿越到了古代，穿成了一个婴儿，而且他带着记忆，上辈子的所有记忆都完好无损地保留着。现在家里穷点没关系，靠着自己未来人的学识，总能出人头地，一飞冲天的！
接下来的日子，他试图搞清楚自己到底穿越到了什么朝代。
这不是一件容易的事。作为一个婴儿，他的全部活动范围就是那张床，全部信息来源就是那几个在他面前晃来晃去的人影。
他拼命地听，试图从那些人的对话中捕捉到有用的信息。
但他很快发现了一个让他崩溃的事实——他听不懂他们在说什么。
不是方言的问题。他上辈子走南闯北，粤语闽南语四川话东北话都能听个七七八八，但这些人说的话，他一个字都听不懂。那些音节陌生而古怪，声调和现代汉语完全不是一回事，听起来像是某种他从未接触过的语言。
直到很久以后他才从零星的片段中拼凑出一个让他心死的真相——这些人说的是中古汉语，和现代普通话的差距大到令人绝望。简单来说，听起来就像是两个完全不同的语种。
他想跟人交流。作为穿越者，他有很多事情想做，有很多计划要实施，但这一切的前提是他能说话。可说话这件事需要时间，他的声带还没发育好，舌头也不够灵活，就算脑子里有一万句话，从嘴里出来的也只能是咿咿呀呀的哭声和口水。
时间一天天过去，林淮逐渐拼凑出了一些关于这个时代的信息。
他所在的这户人家住在一座深山里，四面全是望不到头的荒山和密林。家里有六口人——爷爷、奶奶、父亲、母亲、一个大约五六岁的姐姐，以及他。
爷爷看起来是家里最有话语权的人，每天天不亮就起来，坐在灶台边抽一种味道极冲的旱烟。父亲是个沉默寡言的男人，每天扛着锄头上山，天黑才回来，带回来的粮食永远不够一家人吃。母亲是最瘦弱的一个，面色蜡黄，生产完没几天就开始下地干活，奶水越来越少，林淮常常饿得直哭。
没有铁器。林淮注意到这个细节的时候，心里咯噔了一下。他父亲用的锄头是石头的，灶台上的锅是陶的，连切菜的刀都是一片磨薄了的石片。这说明什么？说明这个时代要么早得离谱，要么偏僻得离谱，总之距离他想象中的“古代”差了十万八千里。
他试图用他有限的方式去观察这个世界。比如看天，试图从星辰的位置推断季节和纬度。比如听风，从风声和鸟叫中猜测海拔和植被。比如闻味道，从空气里弥漫的烟火气和泥土味中感受这个时代最原始的气息。但这些信息除了让他更加清晰地意识到自己的处境有多么糟糕之外，没有任何用处。
日子在饥饿和寒冷中缓慢地爬行。林淮学会了翻身，学会了坐，学会了爬，每一件在现代婴儿身上再正常不过的事情，对他来说都是一场艰苦卓绝的战斗。他的身体在发育，但营养不良让他的生长速度明显偏慢，八个月大了还站不稳，头发稀稀拉拉地贴着脑门，整个人瘦得像只被淋了雨的猫。
他学会的第一个词不是“爸爸”也不是“妈妈”，而是“饿”。用中古汉语的发音，那个词听起来像是“nga”，短促而尖锐，从他干涩的喉咙里挤出来的时候，连他自己都吓了一跳。
母亲听到他说话，先是愣了一下，然后一把把他搂进怀里，哭了出来。那是林淮穿越以来第一次见到母亲哭，也是最后一次——后来他才明白，在这个时代，哭是一件奢侈的事情，眼泪里的盐分也是身体宝贵的资源。
一岁多的时候，他的语言能力终于发展到了可以简单交流的程度。虽然发音还很含混，虽然词汇量少得可怜，但他已经能磕磕巴巴地问出那个他憋了整整一年半的问题了。
“这里是哪里？”他用刚学会的古汉语问爷爷。
爷爷正在搓麻绳，头都没抬：“山沟沟。”
“什么……什么山？”
“狗爬岭。”
“什么……什么朝？”
爷爷终于抬起头看了他一眼，浑浊的老眼里闪过一丝困惑。这个不到两岁的孙子说话确实比一般孩子早一些，但问的问题实在古怪。他想了想，说了一句让林淮当场石化的话：“什么朝？皇帝姓刘，你说什么朝？”
皇帝姓刘。林淮的心跳猛地加速了。莫非是汉朝？
“皇帝……叫什么？”他努力让自己的发音清晰一些。
爷爷的脸色变了。不是生气，而是恐惧。他伸手捂住林淮的嘴，压低声音呵斥：“皇帝的名讳也是你能叫的？再乱说把你扔山里去喂狼！”
林淮闭上了嘴。不是因为害怕，而是因为他突然明白了一件事——在这个时代，一个不到两岁的孩子如果表现得过于早慧，不但不会被人当成天才，反而会被当成妖怪。
他看过那么多穿越小说，主角穿越到古代出口成章语惊四座，现在想来，那些作者大概从来没有认真想过，一个两岁的孩子能说出完整句子本身就够诡异了，更别提什么吟诗作对指点江山。
他安静了下来，开始用他有限的能力去收集信息。从邻居偶尔的串门中，从爷爷和父亲的只言片语中，从那些他听不太懂但能捕捉到关键词的对话中，他拼凑出了一个让他脊背发凉的结论——这个村子已经三年没有交税了。不是不想交，是交不上。
朝廷的税吏最后一次来的时候，村长家唯一的母鸡被牵走了，村长的老婆跪在地上哭了一天一夜，然后上吊死了。
从那以后，再也没有朝廷的人来过。
这里，是被整个世界遗忘的角落。
两岁生日那天，林淮发了高烧。不是普通的发烧，是那种来势汹汹的高热，体温烧得他整个人像一块刚从火里捞出来的炭。母亲用冷水敷他的额头，用土方子灌他喝各种苦到让人想死的草药汤，全都没有用。爷爷坐在灶台边抽烟，一言不发。父亲蹲在门口，看着远处黑沉沉的山影，像一尊石雕。
没有大夫。最近的镇子在山外，走路要两天，请一个大夫进山的诊费够一家人吃半年的粮。不是不肯花钱，是真的没有。林淮烧得迷迷糊糊的时候，听见母亲在哭，声音压得很低，像是怕被谁听见似的。爷爷终于开口了，只说了一句话：“再生一个吧。”
那是林淮在这个世界上听到的最后一句话。
高烧持续了三天，第四天凌晨，他的呼吸越来越弱，心跳像一只渐渐停摆的钟。最后的意识里，他感觉到母亲把他搂在怀里，滚烫的眼泪滴在他冰凉的额头上。
他想说点什么，想告诉母亲不要难过，想说这辈子虽然又短又苦，但能遇见你是唯一的温暖。但他的嘴唇动了动，发不出任何声音，像一条被拍上岸的鱼，嘴巴一张一合，却什么也抓不住。
然后，又是黑暗。
再次睁开眼睛的时候，林淮发现自己又站在了那条灰蒙蒙的路上。
一切都和他第一次来到这里时一模一样，连路两旁的灰白色植物都晃动着相同的弧度。他沿着路往前走，石头桥，黄绿色的水，桥头的桌子，桌子后面的老太太。
孟婆抬起头看了他一眼，这回不是看大白菜的眼神了，而是带着一丝微妙的表情，像是老师在期末试卷上看到一个明明复习过却还是做错了的学生。
“又来了？”孟婆说。
林淮站在桌前，张了张嘴，一时间千言万语堵在喉咙里，最后只挤出一句：“我没忘。”
“嗯？”
“你说喝了孟婆汤会忘记所有事情，但我什么都没忘。我记得我是林淮，我记得我上辈子的所有事情，我记得你，记得这碗汤，记得这破桥。”他的声音越来越激动。
“我这辈子活得比上辈子还惨你知道吗？我一出生就在一个连铁器都没有的山沟沟里，说的话一个字都听不懂，饿了两年的肚子，最后发个烧就死了，死了，连两岁半都没活到！”
孟婆安静地听他说完，脸上的表情没有变化，但那双浑浊的老眼里似乎闪过一丝什么东西，像是怜悯，又像是无奈。
“这种事偶尔会发生。”孟婆说，“不是第一次了。”
“什么意思？”
“有些人忘得慢一些。一次忘不掉，多投几次就忘了。就像……就像有些人背书，背一遍记不住，背两遍、三遍，总归能记住的。你这个情况，反过来罢了。”
林淮被这个比喻气得想笑：“你的意思是，我得多死几次才能把记忆清零？”
孟婆没有说话，算是默认了。
“那我下次投胎能投个好点的地方吗？”林淮问，“不求大富大贵，起码别让我连话都听不懂，别让我两岁就病死行不行？”
孟婆端起一碗汤递给他：“喝完往前走，该去哪去哪。”
林淮盯着那碗汤看了三秒钟，伸手接过来，仰头一口闷了。还是板蓝根加甘草的味道，还是舌根那一丝若有若无的涩。他把碗往桌上一放，大步流星地走上桥，一边走一边在心里骂：下一次，下一次一定要搞清楚自己在什么朝代，一定要活下去，一定要——
念头还没转完，黑暗再次吞没了一切。