病床上，小言祀逐渐睁开眼睛，第一眼便看见一双放大的蓝色眼睛。
那双眼睛亮得不可思议，正一动不动地盯着他，像要把人从里到外看穿。
言祀眼睛还没有完全适应光线，被这抹蓝色刺了一下，条件反射地又闭上眼。
过了几秒，他重新睁开，还是那双眼睛。
冰蓝的，凑得极近，甚至能看清对方眼睫毛翘起的弧度。
言祀全身都疼。伤口被处理过了，但麻药过后，痛感一层层翻上来。
他想动，想偏过头离那个奇怪的人远一点，可刚扭了一下，脸就被一双手轻轻捏住。
那人力道不大，却温和而强势地把他转回来，重新对着那双蓝眼睛。
“好可爱！”五条悟咧开嘴，像发现了什么了不得的宝贝。
他招呼硝子和夏油杰来看，“你们快看！他好可爱啊！软乎乎的！还瞪我！”
五条悟每说一句，就忍不住想伸手再戳一戳小言祀的脸。
十岁的言祀，小小的一个，脸只有巴掌大，黑发散在枕头上，脸颊被捏出一点点软肉，身上缠满绷带，像从哪部旧画片里掉出来的小可怜。
“悟。不要折腾他，他现在很不舒服。”
夏油杰拍掉五条悟作乱的手，语气无奈。
床上的小言祀明显听不懂日语。
他睁着那双紫色眼睛，安安静静看着眼前的少年们，没有惊慌，也没流露出太多情绪。
家里父母有病，一会儿好一会儿坏的，时不时给他来一刀。
言祀太习惯突如其来的恶意了，也太习惯莫名其妙的示好，早就不轻易对任何人产生反应。
夏油杰在床边坐下，放缓了声音，尽量用标准些的中文和他说话：“言祀，我们是你的远房亲戚。别怕。”
言祀看着他不说话，眼神很静，甚至透着点凉。
你管我叫什么？
远房亲戚？
你怎么知道我名字？
他慢慢把脸偏过去，不想理他们，只想缩起来，像以前每次挨完打后那样。
可只是侧个脸的动作，便扯动了肋下的伤口，一阵钻心的疼沿着骨头蹿上来。
言祀咬了咬牙，没出声，眼眶却不受控制地热了起来。
眼泪顺着眼角滑进枕头，浸出一小片湿痕。
五条悟原本还笑嘻嘻的，见状一下笑不出来了。
他看看抽着鼻子的小言祀，又看看夏油杰和硝子，表情有些无措：“他怎么了？我没做什么啊。”
家入硝子没说话，只轻轻把手伸过去，用指腹摸了摸言祀的额角，声音很轻：
“他疼。”
五条悟愣住，像被这一句话钉在原地。
他从来没见过言祀哭，不，是没见过言祀真正因为疼而掉眼泪。
他见过他满不在乎地擦掉嘴边的血，继续对着他们说浑话，那些都带着点调侃玩闹的意思。
可眼前这个孩子只是侧了侧身，就疼得掉眼泪。
五条悟忽然觉得喉咙有点堵。
“杰，去找医生，拿止痛药。”硝子头也不回地吩咐。
夏油杰点头，立刻起身朝病房外走。
五条悟还愣愣地站在床边，看着小言祀把脸整个埋进被子里，只留几缕黑发露在外面。
他想安慰：“不哭了，不疼了。”
但五条悟不会说中文，只能干着急。
他抓了抓头发，转向硝子：“硝子，他一定很疼吧？”
废话，啥猫。
硝子没理他，继续轻轻拍着小言祀的肩膀。
五条悟慢慢在床边坐下，不敢再碰。
他就那么看着，心里酸得厉害。
这是那个将来会把他按在地上锤的言祀，现在，却连躲一下伤口的力气都没有。
护士很快被夏油杰叫来，给孩子上了药，又打了止痛针。
言祀在药物作用下慢慢安静下来，睫毛还湿着，呼吸一点点平稳。
他睡着了。五条悟坐在床头，盯着那张小小的脸。
五条悟伸手，极轻地把言祀露在被子外的手指放回被里，这一次，没再捏他的脸。
病房里静极了，只有点滴落下的声音，和几道压得极低的呼吸。
夏油杰关上病房门，走回床边，和硝子对视一眼，谁都没说话。
他们都在等，等他再醒来。
这十天，他们想守在这里，当他一小段“远房亲戚”。
哪怕他不信。
五条悟的声音像被什么压过一样，轻得只剩气音：“言祀从小都是这么过的吗？”
夏油杰站在窗边，手指无意识地摩擦着窗帘一角。
他沉默了好一会儿，最终还是开了口：“我特意查过资料。这种日子他过到十岁，也就是今年才结束这种生活。”
五条悟张了张嘴，什么也没问出来。
他原以为那只是一次意外，一场突然的灾祸。
可夏油杰告诉他，那是言祀的“日常”。
这样的日子，他整整过了十年。
他看见的那个十六岁的言祀，十六年人生里，有十年过的是这种日子。
五条悟忽然觉得很冷。
家入硝子站在床尾，脸上没有表情。
她有点烦。
烦这种无能为力。
她是医生，是能救人的，可面对一个五岁就开始挨刀，被折磨到十岁的孩子，她除了治外伤，什么都做不了。
而且这个孩子还是她好友。
家入硝子能接上他的皮肉，却补不上那些早就烂进骨头里的日子。
她“啧”了一声，把脸转到一边，看着白墙，棒棒糖棍在齿间压出一道痕。
“十岁到十五岁，一直抑郁什么的……”
夏油杰的声音很平，“有一个老管家陪着，但是……十六岁生日那天，老管家去世了。”
“4月4号，他请假回中国的那天。”
五条悟整个人僵住了。
他想起言祀那张永远在笑的脸。
笑得漂亮，笑得懒散，笑得把所有事情都变成玩笑。
那种笑背后，是从五岁挨到十岁的打，是十岁到十五岁漫长的抑郁，是一个亲手把他带大的老管家，在十六岁生日那天也离他而去。
他不知道言祀是怎么撑过来的。
五条悟闭上眼，呼吸很重。
病房里没人再说话。点滴声，风声，极其细微的呼吸声，像整个房间都在陪着那个孩子疼。