苏军野战机场。
跑道上一片狼藉。
返航的飞机歪歪斜斜戳在雪地里。
有的机翼缺了半边，断裂的金属茬口像撕开的伤口，露出锈色的骨架和管线。
有的发动机还在冒黑烟，机油滴在雪上，洇开一圈圈黑渍。
地勤拖着伤兵从座舱里往外拽。
血顺着机翼往下淌，在雪地里汇成一滩滩暗红，混着黑油，脏得刺眼。
伤兵的惨叫在空旷的机场上撞来撞去。
扎得人耳膜生疼。
安德烈耶夫刚跳下飞机。
腿一软，差点跪在雪地里。
他摘掉飞行帽，汗湿的头发一缕缕贴在额头上。
脸被机舱高温熏得通红，眼白上爬满血丝。
下巴上一道弹片划的血痕，结了半层痂。
还没站稳，瓦西里就冲了过来。
轰炸机联队长的军装浸得透湿，领口敞着，露出里面汗渍发黄的衬衣。
他眼睛瞪得快要裂出来，像头被逼到墙角的公牛。
当胸一把揪住安德烈耶夫的飞行服，指节白得像冻透的骨头。
“你他妈怎么指挥的！”
瓦西里的嗓子哑得像砂纸磨。
“三百架轰炸机，折了一百多架！炮阵地没炸动，制空权也没拿到！你带着几百架战斗机，就眼睁睁看着我们被打？！”
安德烈耶夫脸色铁青。
没躲，也没推。
他盯着瓦西里，血丝几乎要从眼底爆出来。
“你自己一头扎进人家防空火网，怪谁？”
声音从牙缝里挤出来，每个字都带着血腥味。
“情报说只有几十挺机枪！结果呢？几百门高炮，几千挺机枪交叉扫！你从那火网里飞出来试试？”
“我们玩命投弹的时候，你们战斗机在哪儿？躲在云里看戏？”
“看戏？”
安德烈耶夫额头青筋暴起，像蚯蚓在皮肤下蠕动。
“老子五百架战斗机跟两百架中国飞机打！他们不躲、不跑、专门撞！发动机坏了撞，机翼断了撞，子弹打光了还撞！我的飞行员一排排往下掉！你告诉我这仗怎么打？”
两人在跑道上对峙。
胸脯剧烈起伏，呼出的白气在冷空中凝成白雾。
周围的地勤和飞行员围了一圈。
没人拉架。
所有人都沉默着。
因为他们心里都清楚——这不是谁的错。
但这锅，总得有人背。
背了，就是军法处置，就是卢比扬卡的地下室，就是家人跟着遭殃。
一个刚返航的年轻飞行员蹲在雪地里。
头盔都没摘，低头干呕。
胃里的酸水吐在雪上，冒着白汽。
他旁边另一个飞行员靠在机轮上。
嘴唇哆嗦着反复念叨：
“他们根本不是人……拿飞机撞……不是人……”
瓦西里还想骂。
嘴张了张，忽然没声了。
他回头看了眼自己的轰炸机群。
没有一架是完整的。
机翼被打成筛子，弹孔密密麻麻漏着阳光。
尾翼被削掉半截，像破布一样耷拉着。
机身上的弹痕从机头划到机尾，像一道道丑陋的疤。
他松开手，往后退了一步。
肩膀塌下去，像被千斤重担压垮了。
“不是你的错。”
他声音忽然低得像蚊子哼。
“也不是我的。是对面太疯了。”
安德烈耶夫没接话。
他抬头看天。
灰蒙蒙的天像块巨大的铅板，压得人喘不过气。
几只乌鸦从机场上空掠过，叫声枯涩刺耳。
两人都心照不宣。
这仗打成这样，回去莫斯科，谁都交代不了。
军衔、职位、身家性命，还有一家老小的荣华富贵，全都悬了。
没过五分钟，指挥部的传令兵踩着积雪跑了过来。
军帽上都结了霜，脸色白得像纸：
“两位上校，大将有请。莫斯科的急电刚到，让你们立刻过去。”
两人对视一眼。
都从对方眼里看到了答案。
该来的，总会来的。
伊尔库茨克指挥所里。
灯光惨白。
戈利科夫坐在长桌尽头。
面前摊着四份文件，像四口棺材。
前三份是战报：
轰炸机折损一百一十二架，炮阵地毫发无伤；
战斗机折损二百八十七架，大半被自杀式撞击坠毁；
虎贲军地面部队抵近第三道防线两公里，天亮总攻。
第四份是莫斯科的急电。
红字如刀：
三日之内拿不下中国军队阵地，主将按军法处置。
戈利科夫盯着那几张纸。
瞳孔散着焦，指节按在桌面上，指甲陷进肉里，渗出血丝。
良久，他才开口。
声音哑得像塞了团沙：
“大炮，打不过。飞机，也打不过。七十万大军，一天之内，被人按在地上碾。”
他抬起头。
眼睛红得像两团烧红的炭。
“布柳赫尔三十万，一天没了，被囚禁在地下室，家人发配卢比扬卡。我们七十万，空军折了一半，再败，我们的下场会比他还惨。”
他双手撑着桌子，身体前倾，像头困在笼里的野兽。
“明天人家总攻，我们拿什么挡？”
指挥所里死一样静。
只有窗外的风声呜呜地灌进来，混着远处零星的炮声。
像丧钟，一下下敲。