戈利科夫的前线指挥所，就在包围圈内。
第三道防线纵深十五公里处，一个半地下的掩体里。掩体的墙壁是用原木和沙袋垒成的，顶上盖着两层钢板。指挥所里有无线电、电话、挂着地图的墙、一张铺着军毯的行军床。昏黄的灯泡在头顶晃，把人影拉得老长。
戈利科夫已经在这里待了一天一夜。
他知道自己离前线太近了。可他不能走。
他走不了。
芥子气是他下的令。不是莫斯科的命令，是他自己拍的板。他以为中国人没有化学武器，他以为用芥子气能一鼓作气推到库伦，他以为这是立功的好机会。他甚至没跟莫斯科请示——他怕请示了，莫斯科会犹豫，会错过战机。他想打一个漂亮仗，用一场大胜堵住所有质疑者的嘴。
结果，段启年用神经毒剂还了回来。比芥子气狠十倍。
他猜到了段启年会还手。他猜到了。可他没猜到，段启年的毒气这么狠。他更没猜到，自己的四十万大军，会被围在这么小的一个地方，像笼子里的鸡，等着被毒死。
伊尔库茨克的指挥部已经收过他的捷报，莫斯科也在等他的捷报。他要是后撤，就是逃兵。逃兵回莫斯科，比战死还惨。布柳赫尔的结局，他看得清清楚楚——永远只能在牢狱度过，妻子进劳改营，孩子进孤儿院，全家遭殃。
绿雾从南边压过来的时候，指挥所里的参谋们全都慌了。
"大将！毒雾漫过来了！这里守不住了！撤吧！"
"电话！电话接不通！各部队都失联了！"
"大将！快走吧！再不走就来不及了！"
戈利科夫站在观察窗前，看着那片绿雾滚滚而来。那雾是有形状的，像一堵矮墙在贴着地面推进，又像一头巨兽在地上爬行。它吞没了一切它经过的东西。战壕、尸体、翻倒的卡车、还在奔跑的人。
他脸上的血色一点点褪尽，但人没动。
"撤？往哪撤？"他的声音很轻，像在问自己，"两翼被毒雾封死了，后路被虎贲军切断了。我们是笼子里的鸡。往哪跑都是死。"
他拿起电话，摇了几下，没有声音。又换了一部，还是没有声音。电台里全是杂音，刺啦刺啦的，像有人在里面撕碎纸。他派出去的三个通讯兵，一个都没回来。
他试了十分钟。确认了。所有部队都失联了。四十万人，像被从地图上抹掉了一样，没有任何回应。
他慢慢转过身，看着指挥所里那些年轻的面孔。这些人跟着他，从伊尔库茨克一路退到外匈奴，再从这个掩体退到那个掩体。现在，没地方退了。
"给莫斯科发报。"他的声音忽然平静下来。平静得反常，像湖面结冰之前最后一刻的寂静，"远东集团军群，已无生还可能。我部正遭受虎贲军大规模神经毒剂攻击，被围部队约四十多万人。突围无望，救援不及。化学武器为我本人擅自下令，与莫斯科无关。戈利科夫，绝笔。"
报务员的手抖得发不出电文。戈利科夫走到他身后，亲手按在发报键上。他的手指很稳，一下一下按下去，把那段话一个字一个字敲了出去。发报键的嗒嗒声在掩体里响着，像某种倒计时。
发完最后一个字，他的手突然开始抖。
不是害怕。是那种绷了很久的弦，突然断了的抖。
他慢慢走回桌前，坐下。从上衣口袋里摸出一张全家福——妻子在笑，两个孩子在笑。他用拇指摩挲着照片上妻子的脸，摩挲了很久。
"是我害的。"他低声说，声音沙哑，"70万人。是我一个人的决定。是我害的。"
然后他从抽屉里拿出那瓶伏特加，拧开盖子，给自己倒了一杯。酒液在搪瓷杯里晃了晃，映着头顶昏黄的灯光。
一滴眼泪掉在杯子里，荡开一圈涟漪。
他没擦。
"你们都出去吧。"他说，声音沙哑，"这杯酒，我自己喝。"
参谋们站着不动。一个年轻中尉哭了出来。他用手捂着脸，肩膀在抖，泪水从指缝里流出来。
戈利科夫看了他一眼，忽然笑了笑。那笑容里有释然，有自嘲，有疲倦，还有深深的愧疚：
"哭个屁。老子下的令，老子认。70万人，是我害的。我下去，给他们赔罪。"
他端起酒杯，一饮而尽。伏特加是什么味道，他已经尝不出来了。他能感觉到的只有一股滚烫的热流从喉咙滑进胃里，然后整个世界安静了那么一瞬。
然后他慢慢解开衣领，从抽屉里拿出那把手枪。枪很旧了，枪身上的烤蓝已经磨得发白，跟了他十几年。他用袖子擦了擦枪管，像在擦一件心爱的旧物。他最后一次检查了弹匣，然后站起来，对着北方——对着他的四十万大军的方向，举起枪，对空鸣了一枪。
枪声在掩体里回荡，像给四十万阵亡将士送行。
然后他把手枪抵住了自己的太阳穴。
第二声枪响。
戈利科夫倒在地上。伏特加杯子从手里滑落，滚了几圈，酒洒在地图上，浸湿了"外匈奴"三个字。全家福从另一只手里滑落，掉在血泊里，妻子的笑脸被血染红了一角。
掩体里，安静了。
只有外面，毒雾还在漫。四十万人，还在惨叫。