金陵，早高峰。
7路公交车堵在中山东路和太平路的交叉口。
车厢里挤得跟沙丁鱼罐头一样。
空调出风口吹出来的热风混着各种早餐味，包子、煎饼、豆浆、还有不知道谁嘴里的大蒜。
靠后门的位置，两个穿蓝色工装的男人并排站着。
一个姓周，三十四，水电工。
一个姓陈，三十一，空调安装。
两人每天一起坐这趟车去城东的工地。
周哥右手抓着吊环，左手举着手机。
屏幕上，天枢官方视频已经播到最后那段。
金色光雨洒下来。
英魂重新凝聚。
青年军官带着千名残缺的灰蓝色身影，齐齐敬礼。
周哥的拇指停在屏幕上，没有滑动。
旁边的小陈凑过来看了一眼，又缩回去。
两人都没说话。
公交车在路口等红灯，发动机低沉地震着。
车厢里很吵。
有大妈在打电话。
有小孩在闹。
有人在刷短视频，外放声音吵得要命。
但周哥和小陈之间的那一小块空间，安静得很。
红灯跳绿。
车晃了一下，往前走。
周哥把手机锁屏，揣进兜里。
抬起头，看着车窗外掠过的梧桐树。
“晚上下了班，去趟陵园吧。”
小陈愣了一下。
“陵园？”
“嗯。”
周哥没解释。
小陈想了想，点头，又想了想，声音压低了。
“哥，那个地方……晚上去……”
他没把话说完。
周哥扭头看他。
笑了一下。
“有也是保护咱们的人。”
他拍了拍小陈的肩膀。
“我愿意看见他们。”
小陈低下头。
后排一个戴耳机的高中生，偷偷抹了一下眼睛。
他也在看那个视频。
……
鸡鸣寺路，一间早餐咖啡厅。
靠窗的卡座，两杯拿铁已经凉了。
一个扎马尾的女孩趴在桌上，纸巾团了一堆。
妆花了，眼线糊成两条黑道，腮红混着泪痕，整张脸跟调色盘似的。
对面短发的女孩好不到哪去，鼻头红得像草莓，吸鼻涕的声音此起彼伏。
“别哭了。”
短发女孩说。
“你先别哭啊。”
马尾女孩抬起头，声音闷闷的。
两人对视。
都笑了。
又都哭了。
“我一直以为……”
马尾女孩用纸巾擦脸，越擦越花。
“就是个陵园，清明去放束花，走个形式。”
“我也是。”
“原来他们一直都在下面守着。”
马尾女孩把手机推到桌中间。屏幕停在视频最后，金光散尽的那一帧。
两个身影拥在一起。
红嫁衣，灰蓝军装。
“你说他们俩……是什么关系？”
短发女孩盯着屏幕看了很久。
“肯定是夫妻，不对，还没来得及成为夫妻。”
“嫁衣都穿上了，人走了。”
马尾女孩的眼泪又下来了。
“一百年。”
她吸了吸鼻子。
“评论区有人说她等了一百年。”
“嫁衣没脱过。”
“一天都没有。”
短发女孩端起凉透的拿铁喝了一口，苦得皱眉。
“好多人说晚上要去陵园。”
马尾女孩抬头。
“我们去不去？”
“去。”
马尾女孩把纸巾一扔。
“必须去。”
她打开手机备忘录，开始列清单。
“买花，白菊，买酒，二锅头，再买一串糖葫芦。”
短发女孩愣了。
“糖葫芦？”
“那么漂亮的女孩子，一定……一定喜欢吃糖葫芦！”
马尾女孩声音哽了一下。
“我之前……最爱吃糖葫芦。”
……
出租车里。
司机老孙今年五十七，开了二十三年出租。
什么客都拉过。
醉鬼、产妇、逃犯、明星。
今天早上拉了个穿西装的中年男人，从河西到新街口。
一上车就说赶时间。
老孙踩油门，没废话。
车到中华门的时候，堵了。
中年男人在后座刷手机。
安静。
老孙从后视镜瞄了一眼。
那男人手机屏幕亮着，画面是一段视频。
灰蓝色的身影在长街冲锋。
中年男人的手在抖。
老孙没吭声。
他昨晚也看了那个视频。
看了四遍。
第一遍看完，去阳台抽了三根烟。
第二遍看完，给当兵的儿子打了个电话，儿子没接。
第三遍看完，老伴问他哭什么，他说风吹的。
没有第四遍。
因为第三遍结束之后，他把手机锁了，怕自己控制不住。
车动了。
中年男人锁屏，把手机扣在腿上。
“师傅。”
“嗯。”
“你是金陵本地人？”
“土生土长。”
中年男人沉默了几秒。
“今晚陵园那边……能去吗？”
老孙握着方向盘，眼睛盯着前面的红灯。
“能去。”
“我下了班就去，不收你车费。”
后视镜里，中年男人愣了一下。
老孙把遮阳板翻下来。
上面夹着一张泛黄的老照片。
照片里，一个穿军装的老头，胸前挂了一排军功章。
“我爷爷。”老孙说。
“三八年没走掉的。”
车厢安静了很久。
绿灯亮了。
老孙踩下油门。
“走吧。”
……
这一天。
金陵城里发生了很多小事。
菜市场卖鱼的大姐，把称多给了二两，买菜的老太太问为什么，大姐说今天心情好。
地铁四号线上，一个男生把座位让给了旁边站着的老人，老人问他去哪，他说去紫金山。
老人说巧了，我也去。
文具店老板在门口摆了一箱白菊花，不要钱，旁边立了个纸壳牌子，歪歪扭扭写着四个字。
自取，祭英雄。
下午三点，花就没了。
老板又进了一箱。
五点，又没了。
城南一家烧烤店门口，老板挂了个手写告示。
今晚打烊，全员去陵园，明天的烤串免费赔。
排队的客人没一个骂的。
有人还问：“老板，能带上我不？”
……
傍晚。
紫金山北麓方向的几条主路，开始堵车了。
不是早晚高峰的那种堵。
是所有车都往一个方向开。
交警台的对讲机响个不停。
“报告，中山陵二号路车流量超标，建议分流。”
“分不了，四条路全满了。”
“怎么回事？都去哪？”
“……陵园。”
没人组织。
没有号召。
没有大V带节奏，没有官方发通知。
金陵人就是去了。
拖家带口地去。
下了班直接去。
请了假去。
翘了课去。
捧着白菊花，提着二锅头，有人还带了一盒烟。
陵园门口的管理员看着乌泱泱的人群，打了个电话。
“主任，今晚怕是要通宵开放。”
“开。”
电话那头只说了一个字。
……
同一时刻。
金陵，林家老宅。
二楼卧室。
窗帘拉着，台灯亮着。
林依依躺在床上。
脸色比前几天好了太多，手里举着手机。
屏幕上，是天枢那段视频下面的评论区。
一条条翻过去。
“那两个抱在一起的到底是谁？”
“红嫁衣的姑娘和军装的男人，求求了，谁知道他们的故事？”
“一百年了，他们叫什么名字？有人知道吗？”
“跪求，想知道他们的一切。”
林依依的手指停在屏幕上。
她看到了那一幕。
因为那天晚上，她就站在车旁边。
她亲眼看见红嫁衣扑向那个灰蓝色的身影。
亲耳听见那一声“哥哥”。
亲眼看见他帮她别好碎发。
亲耳听见她说“就一百年。”
林依依放下手机。
盯着天花板看了很久。
然后重新拿起来。
手指落在键盘上。
一个字，一个字地打。
“既然你们想知道他们的故事。”
她顿了一下。
删掉。
重新打。
“我叫林依依。”
“那天晚上，我在现场。”
“我看见了一切。”
“他叫高凯，她叫阿宁。”
“这是他们的故事。”
“也是金陵的故事。”
她的拇指悬在发送键上方。
犹豫了三秒。
按下去了。
发布平台：某音。
配图：无。
三分钟后。
评论区第一条：
“等等，林依依？林正元的女儿？那个千亿集团的大小姐？”
“她说她在现场？”
“她怎么会在现场？”
五分钟后。
热搜第一。
#林依依称亲眼见证金陵英魂事件#
帖子最后一行字，被几千万人同时看到！
“故事很长，你们准备好了吗？”
PS：小作者是一个感性的人，写到这里的时候，眼里都是泪光，在这感谢大家的喜欢，同时求求小礼物，谢谢了！