林依依的帖子发出去九分钟。
评论破了十万。
她没配图，没配视频，没加标签。
就是一段文字。
一个字一个字打出来的。
“1937年冬天，金陵城破。”
“有个年轻军官叫高凯，教导总队的连长。”
“他有个未婚妻，叫阿宁。”
“城破那天，他把嫁衣送到她手上，说打完这一仗，回来娶她。”
“他没回来。”
“阿宁穿上了那件红嫁衣。”
“等了一天，一个月，一年。”
“十年。”
“五十年。”
“一百年。”
林依依打字的速度不快。
每一句话之间都隔着几秒钟。
像是在控制自己的呼吸。
“她死的时候，穿着嫁衣下葬。”
“她变成了鬼，还穿着。”
“她说，他回来的时候，不能看到她素面朝天的样子。”
评论区在这句话之后，安静了整整十一秒。
然后炸了。
【我不行了，就这一句话，我整个人都不行了。】
【“素面朝天”四个字杀死我了。】
【一百年，嫁衣没脱过，一天都没有。天哪。】
【继续说，求你了，别停。】
林依依继续打。
“那天晚上，我在现场。”
“我亲眼看见她从一个木匣子里飞出来。”
“她看到了战场上那些日军的阴兵。”
“她看到了被刺刀扎穿、快要消散的他。”
“她喊了一声……哥哥。”
“就一声。”
“然后她杀过去了。”
“徒手捏碎了鬼军官的武士刀，一只手穿透对方的胸膛，直接把魂核捏碎。”
“她等了一百年的温柔，在那一刻全变成了杀意。”
“谁也不能碰他。”
“谁碰谁死。”
某音服务器的CPU占用率在这一刻飙到了百分之九十七。
后台值班技术员拍了桌子。
“又来！又特么来了！”
评论还在涌。
【百年修得的怨气，到最后全是因为爱。】
【她不是什么厉鬼，她就是一个等老公回家的新娘子。】
【我一个一米八的纯爷们，在被窝里哭出了声，室友问我怎么了，我说你自己看。】
【室友看完了，他也哭了。】
【全寝室在哭，隔壁寝室来敲门问出什么事了，打开门发现他们也在哭。】
林依依的最后一段话。
“后来，有人帮他们补办了婚礼。”
“就在那条长街上。”
“红烛，喜帖，交杯酒。”
“他穿军装，她穿嫁衣。”
“他们终于拜了堂。”
“一百年了。”
“他们终于是夫妻了。”
发完这段，林依依把手机扣在床头柜上。
闭上眼睛。
眼泪从眼角滑进枕头里。
她不哭出声。
但肩膀一直在抖。
那天晚上陈时渡在浓雾里走过的背影，高凯帮阿宁别好碎发的手指，阿宁那句“就一百年”。
全刻在她脑子里。
一辈子也忘不掉。
……
金陵，省级融媒体中心。
值班编辑老周五十三岁，干了三十年新闻。
什么大场面没见过。
但今晚他一直在搓手。
办公室三块大屏同时亮着，一块是天枢的视频，一块是林依依的帖子实时评论流，一块是全网舆情热力图。
热力图上，金陵城区是一团烧透了的红。
“主任。”
小编辑跑过来，手里攥着打印的数据。
“林依依那条帖子发布二十三分钟，阅读量破八千万，评论量破一百二十万，还在涨。”
“某音的服务器又崩了一次。”
老周盯着屏幕没动。
小编辑又说：“外面的声音都在问同一个问题，高凯和阿宁的完整故事，谁来讲？”
老周站起来了。
椅子腿在地板上刮出一声刺响。
“开直播。”
小编辑愣住。
“主任，台里从来没做过这种……”
“我知道。”
老周已经在翻通讯录了。
“叫黄蕾来，她口条最好，让她十五分钟内到台里。”
“可是领导那边……”
“我批。”
老周掏出手机拨号，走出办公室。
“李台，我老周。”
电话那头安静了一秒。
“半夜了，什么事。”
“天枢的视频你看了吧？”
“看了。”
“林依依的帖子看了吧？”
“……也看了。”
老周深吸一口气。
“金陵抗战英魂守城百年，百年爱情终成正果，这个故事如果咱们不讲，明天早上全国几百家媒体抢着讲。”
“金陵的故事，该金陵人先开口。”
电话那头沉默了五秒。
“你自己把关。”
“出了事我扛。”
老周挂了电话，回头对着愣在原地的小编辑团队吼了一声。
“还站着干什么！把演播厅灯给我打开！调机位！测信号！”
“十二分钟后，开播！”
整个融媒体中心像被踢了一脚的蚂蚁窝。
编导从椅子上弹起来。
摄像扛着设备往演播厅跑。
灯光师手里还攥着半个包子，边跑边嚼。
十二分钟后。
金陵融媒体官方账号，所有平台同步推流。
直播间标题只有八个字。
【金陵记忆·英魂不灭】
黄蕾坐在主播台后面。
三十六岁，短发，妆都来不及补，素面上阵。
导播在耳返里倒数。
“三、二、一。”
红灯亮。
黄蕾开口。
“各位观众，晚上好。”
“今天这场直播没有计划，没有台本。”
“但有些故事，不能等到明天再讲。”
“因为讲晚了，就对不起那些等了一百年的人。”
她声音平稳，语速不快。
直播间的在线人数在开播的第一秒是两千。
五秒后，一万。
三十秒后，十二万。
一分钟后。
数字跳过了一百万。
弹幕从底部密密麻麻地往上涌。
【金陵台出手了！】
【终于有官方来讲了！】
【坐好了，这故事我要从头听。】
【全寝室搬着板凳集合了，教导员都来了。】
黄蕾的声音没有抖。
她低头看了一眼手里临时打印的资料。
林依依帖子的全文，天枢视频的关键帧截图，以及——
十分钟前，一条来源不明的信息，通过某个加密渠道发到了台里的新闻热线。
信息只有一段话。
“高凯，金陵教导总队第89师第587团第3连连长，1937年12月12日殉城，未婚妻宁书婉，同年12月21日于城南故居自缢，身着红色嫁衣。”
“他们的故事，应该被人知道。”