下午五点半，鬼见愁外围，苏平把黑色塑料袋放在一块平整的石头上。
苏建设蹲在旁边，手里攥着登记本，嗓子已经喊哑了。
六十多号人全围了上来。
没人乱挤。
昨天领过钱的人都学乖了。
排队。
点名。
伸手。
揣兜。
这流程比村里领救济粮还规矩。
梁思菡站在一边，手里提着那双沾满黄沙的高跟鞋，脚上只穿着丝袜，整个人看起来有些狼狈。
她原本是来接父亲回家的。
结果看了一下午。
她没把人带走。
反倒亲眼看完了一场让她说不出话的发钱现场。
苏平从塑料袋里抽出一叠钞票，递给苏建设。
“叔，念吧。”
苏建设清了清嗓子。
“张树根，一百。”
张树根拉着儿子冲上来，脸上的泥都没擦。
“哎，在！”
苏平数出两张五十。
张树根双手接过去，立刻把其中一张塞进儿子衣服里面的口袋。
“拿稳了，掉了我抽你。”
那半大小子把胸口捂得严严实实。
“爹，我晚上想吃肉。”
张树根瞪他。
“吃个锤子肉，先把欠王婶家的盐钱还了。”
旁边的人哄笑起来。
张树根媳妇在后头踢了他一脚。
“还盐钱用得着一百？你别想偷着买酒。”
人群又笑了一阵。
梁思菡听着这些笑声，心里堵得厉害。
她在县里上班，见过不少扶贫台账，也填过不少农村收入报表。
纸面上一个数字，写起来轻巧。
可这一百块钱到了张树根手里，立刻就变成盐钱、药钱、孩子嘴里的肉。
这比任何会议材料都扎人。
苏建设继续念。
“李瘸子，五十。”
李瘸子一瘸一拐挤上来，手上全是泥。
他没急着接钱，先把手在裤腿上蹭了好几下。
苏平把钱递过去。
李瘸子接过，咧着嘴。
“苏老板，我明天还能来不？”
“能。”
“我娘也能来不？她今天看苗子看得可好了，谁偷懒她骂谁。”
坐在后头的驼背老太太立刻抬起拐棍。
“我没偷钱，我是替我儿占苗。”
众人又笑。
苏平点头。
“能来。”
老太太立刻把拐棍往地上一杵。
“那明天我还来。”
梁思菡的心更沉了。
她看向自己的父亲。
梁老汉站在人群中间，脖子上挂着一条被汗浸透的毛巾，脸晒得发红，整个人却比平时在家里精神多了。
平时她回村，他总喊腰疼，喊腿酸，喊年纪大了不中用。
今天为了五十块钱，他抱苗、提水、踩土，没歇几次。
她气，又说不出来。
因为父亲脸上那种高兴，她很久没见过了。
苏建设翻了一页登记本。
“梁有田，五十。”
梁老汉马上应声。
“在！”
梁思菡快步过去。
“爹，你别领了，跟我回去。”
梁老汉压根没理她，绕过女儿伸手。
苏平把五十块递过去。
梁思菡伸手挡住。
“苏平，这钱你先别给。”
周围一下安静不少。
梁老汉脸色变了。
“你干啥？”
梁思菡压着火。
“你血压高，今天晒了一下午，还敢领钱？你要是出了事，谁负责？”
梁老汉急了。
“我自己负责！”
梁思菡盯着苏平。
“你别发给他。”
苏平拿着那张五十块，没立刻放手。
周围村民全看着。
有人怕梁思菡一句话坏了明天的活，忍不住小声嘀咕。
“人家自己干的活，凭啥不发？”
“就是，县里当干部也不能拦人挣钱。”
梁思菡听见了，脸涨得发热。
苏平看着梁老汉。
“梁叔，今天活是你自己干的？”
梁老汉立刻点头。
“我自己干的，我还比张树根那小子多种了二十棵。”
张树根不乐意了。
“梁叔，你别吹，我那块地比你硬。”
苏平把钱递给梁老汉。
“那就该拿。”
梁老汉一把抓过钱。
梁思菡气得手指都攥紧了。
她觉得苏平太会拿捏人心。
五十块不多。
可在这里，它能让老人忘了病，让孩子忘了累，让全村人围着他转。
她讨厌这种感觉。
可她又没法否认，今天这些钱全是真金白银，没人被逼，没人被拖欠。
苏平继续发钱。
一个名字。
一张钞票。
一声谢。
那些接过钱的人，脸上都有了活气。
梁思菡站在旁边，心里不断翻账。
苏平今天发出去三千块。
昨天三千。
前天一千五。
树苗、水管、油泵、运输、打井。
这些成本加起来，已经超过普通农户一辈子能攒下的钱。
一个刚毕业的大学生，从哪来的底气？
她不信鬼见愁能种出东西。
可她亲眼看见，一片原本没人愿意靠近的坡底，现在站满了人。
这件事荒唐，又有某种她无法反驳的力量。
她在单位听领导讲过很多次乡村振兴。
讲产业。
讲就业。
讲群众积极性。
今天苏平没讲一句口号。
他只拿出五十块钱。
结果全村人动了起来。
梁思菡心里烦得厉害。
如果苏平是在胡闹，那这场胡闹未免太有冲击。
如果苏平没胡闹，那县里以前那些花了大钱的项目算什么？
她突然觉得自己的判断没那么稳了。
最后一个名字念完。
苏建设把登记本合上。
“今天的钱，全发完了。”
人群没有散。
大家全盯着苏平。
李坚最先忍不住。
“苏老板，明天咋说？”
这一句话，比发钱还要紧。
所有人都屏住气。
张树根媳妇拽着张树根的袖子。
老王头抱着锄头，耳朵往前探。
梁老汉也把手从袜筒上拿开，紧紧盯着苏平。
苏平把空塑料袋折好，放回兜里。
“明天继续。”
人群立刻热了。
李坚又追了一句。
“后天呢？”
苏平拍了拍裤子上的土。
“这个月都种。”
这一下，连苏建设都愣住了。
张树根张着嘴，半天没合上。
“一个月？”
“苏老板，你说真的？”
苏平点头。
“每天一万棵，至少种一个月。”
全场一下炸了。
“一天五十，一个月那就是一千五！”
“我和我婆娘一起干，一个月三千！”
“我家三个能动，那不是四千五？”
“我的天爷，咱村啥时候见过这钱？”
李坚兴奋得原地转了两圈。
“苏老板，还要人不？”
苏平看了一圈。
“要。”
“只要能干活，愿意种树，我都要。”
李坚嗓子都劈了。
“外村的行不行？”
苏建设脸一变。
“你小子别乱喊。”
苏平抬手。
“暂时先乌拉村。”
“乌拉村不够，再叫附近村子。”
“现在一百个人以内，我付得起。”
一百个人。
一天五千块工钱。
一个月十五万。
村民们听到这数字，已经没人去想苏平会不会赔钱。
他们只想赶紧回家，把能喊的人全喊出来。
张树根拉着儿子就往回跑。
“快，回去给你舅家捎话，让你舅明早过来！”
李坚更狠。
“我去隔壁沙窝村找我表哥，他腿好，能挖！”
苏建设急了。
“都别胡来，苏平说暂时乌拉村！”
李坚已经跑远。
“我先问问，不算胡来！”
梁思菡站在原地，看着这些人散开，脸色越来越难看。
她终于忍不住，走到苏平面前。
“你真打算这么干一个月？”
苏平把登记本接过来，翻看今天的记录。
“合同已经签了。”
“树苗每天送。”
梁思菡盯着他。
“你会把全村人都卷进去。”
苏平把本子合上。
“他们会拿到钱。”
梁思菡憋了一下午的火，终于顶到嗓子口。
拿起来自己当干事担心的事情，说道：
“苏平，你最好别让这事失控。”
苏平看了远处那道新种出来的绿线。
“已经在控制里。”
梁思菡刚要开口，梁老汉已经拽着她往回走。
“行了，别耽误苏老板算账。”
梁思菡被父亲拽得踉跄。
她回头看了苏平一眼。
苏平却已经蹲下去，伸手抓起一把湿沙，慢慢捏开。
今天的任务算是完成了。
……
梁思菡和梁老汉回家的路上，谁都没先开口。
土路坑洼，梁思菡赤着脚走了一段，脚底很热，但她心里的火比脚底还厉害。
梁老汉倒是走得挺快。
他一边走，一边把五十块钱摸出来，又展开看了一遍。
确定是真的。
梁思菡终于忍不住了。
“爹，你别看了。”
梁老汉把钱折好。
“我看我自己挣的钱，碍着你了？”
梁思菡停下。
“明天别去了。”
梁老汉脚步一顿。
“凭啥？”
“你血压有些高，今天那么晒，万一倒在鬼见愁怎么办？”
“我没倒。”
“今天没倒，不代表明天没事。”
梁老汉转身，眉毛皱起来。
“你是不是一回来就要管我？”
梁思菡把高跟鞋往地上一放，努力压着脾气。
“我不是管你，我是为你好。”
“明天你跟我去县城。”
“我在城里租了房子，空调、热水都有，离医院也近。”
梁老汉听到“租了房子”，脸拉了下来。
“租的？”
梁思菡愣了一下。
“租的怎么了？”
梁老汉把手背到身后。
“我还以为你在城里买房了，原来也是租。”
梁思菡被噎住。
“爹，我才工作多久，有辆车已经不错了，你又不是不清楚。”
梁老汉哼了一声。
“那你让我去住你的租房干啥？”
“我在村里有院子，有炕，有鸡……。”
“我去了城里，天天坐屋里看墙？”
梁思菡急了。
“那也比你在沙地里挖坑强。”
梁老汉抬起手，指着村西。
“我今天挣了五十。”
“明天还能挣五十。”
“干一个月就是一千五。”
“我以前在这里干活可没有这效益。”
梁思菡心口发闷。
“你缺钱我给你。”
梁老汉脸色直接变了。
“你给我？”
“你一个月工资多少？”
“房租多少？”
“吃饭多少？”
“你自己在县里过得紧巴巴，还给我？”
梁思菡咬了咬牙。
“我再紧也能养你。”
梁老汉笑了一下，笑得很刺耳。
“你养我，然后让我天天听你安排？”
“几点吃饭，几点吃药，几点下楼晒太阳？”
“我去了城里，邻居都不认得，话都没人讲。”
“我在村里干活，至少我还算个人。”
梁思菡一下红了眼。
“你这是什么话？”
梁老汉把那张五十块拿出来，拍在手心。
“这钱是我自己挣的。”
“不是你给的。”
“不是政府补的。”
“不是我伸手要来的。”
“我腰疼也好，血压高也好，我今天拿着铁锹上了坡，种了树，抛开其他的不谈，我高兴，一辈子活的地方，有人来改变，后继有人，我就要干，你不要拦我。”
“这事痛快。”
梁思菡怔住。
她忽然发现父亲不是单纯贪那五十块钱。
他在乎的是还能挣钱。
还能被需要。
还能跟别人站在一起干活。
自己所在的地方变好。
她在县城租房，买药，接他去住，这些全是她认为的好。
可父亲觉得那是被安置。
被收起来。
被当成一个随时会出问题的老人。
梁思菡心里软了一下，可一想到鬼见愁那边的风和日头，火又冒了上来。
“你就算想挣钱，也不能把命搭进去。”
梁老汉不耐烦地摆手。
“别拿命吓我。”
“我们这一辈子，哪天不是拿命换饭？”
“刮风要放羊，下雪要背柴，井里没水要去十里外挑。”
“你在县里坐办公室坐久了，真当村里人是纸糊的？我钢着呢！”
梁思菡声音拔高。
“我坐办公室怎么了？”
梁老汉看着她。
“坐办公室没错。”
“可你回来第一件事，不是问村里为啥这么穷。”
“不是问这帮老人为什么五十块钱就往鬼见愁跑。”
“你只会让我别去，让大家别去。”
“那你给村里找个活儿啊。”
梁思菡张了张嘴。
梁老汉越说越来劲。
“你不是干部吗？”
“你不是县里的人吗？”
“你有文化，有编制，有车开。”
“你给乌拉村办过啥实事？”
梁思菡脸色发白。
“我级别不够，很多事不是我想办就能办。”
梁老汉直接打断。
“苏平级别够？”
“他比你官大？”
“人家没你成绩好？”
“他都能回来给村里打一口井，拉水管，买树苗，发工钱。”
“你呢？”
“你开车回来，第一件事就是把你爹抓走。”
这句话砸下来，梁思菡整个人僵在原地。
她想反驳。
可反驳的话卡住了。