门只开了一尺。张妈妈侧身进来，先放药盏，再把门后的铜搭扣重新压下。外头暑光正盛，落进屋里却只剩一条窄亮，恰好照在书案中央。
案上铺着两张纸：一张是空白素笺，另一张已经写满蝇头小字。纸边没有官印，只有裴府外书房常用的青墨押角。
沈令姝看过那押角。
上一次逼她辨残玉时，外书房管事带来的副录上，也压着同样的墨色。
“又要我答玉？”她没有坐。
“不只玉。”
外书房管事从屏风后转出来，将一张更窄的抄签放在拟稿旁边。签上只有六个字：
沈氏次女所知。
沈令姝的目光停住：“这是官问？”
“还不是。”
“有大理寺的封号么？”
“没有。”
“既不是官问，为何叫我写？”
管事把抄签翻过来。背面另有一行小字，写着“新人新材，另纸申请”。他说得很平静：“昨日只收了题头，尚未准问。要让这张申请进门，总得先叫官署看见，沈家次女确有可陈之事。”
原来不是门开了才来问她，而是要拿她的名字去把门敲开。
沈令姝看向那张拟稿。第一行便写着：
“妾于五月二十四以前，曾听长姊沈照檀亲言——”
她只看到这里，便笑了一声：“五月二十四以前，我同她连一句私下的话都没有说过。”
“未必非要见面。姊妹间有书信，有娘家传话，也有旧日闲谈。”
“我没有收到过她的信。”
“二少夫人记性不好。”
张妈妈适时揭开药盏。甜苦气漫出来，沈令姝喉间一紧。
管事继续道：“五月二十四那日，沈府来人到谢家，说是二少夫人在侯府听见旧案残纸列着九人。二少夫人既能从裴府听到一张未验旧纸的内文，早些时候再听过姐姐几句家内话，也不奇怪。”
那件事，沈令姝记得。消息先传进外书房，外书房又叫人递到母亲那里。她当时只在母亲来信上添过一句“姐姐若真得了旧纸，沈家也可帮着寻人”，后来那句话怎样变成她知道九具尸身、怎样绕去谢府探问，她根本没有见过。
如今，绕出去的话又回来咬她。沈令姝道：“我听到的是旁人传来的九行，不是姐姐亲口。”
“所以今日只请你誊家内旧闻，不请你断案。”
管事把拟稿推近，后面的字比开头更重。
拟稿称，沈照檀早知顾氏旧妆奁由沈府西角门接入，随车紫檀小匣中藏有旧账；又早持半枚麒麟玉，知道北境另有同形之物。正因如此，她后来追问戊七旧车、寻找岳秉义、核顾氏退奁，并非偶然得线，而是早有安排。
一张纸把旧车、旧匣、旧玉和一个已经死去的老人全塞进了同一日以前，要把“早知”二字安在沈照檀所有查问之前。
“这些话不是我说的。”
“你今日照实回想，便可以是。”
“若我不写呢？”
管事没有立刻回答。他伸手碰了碰药盏，试过温度，才道：“夫人怜惜你病中神思不稳，本想请你母亲从娘家另具一纸。是我替二少夫人多想了一步。若凡是沈家内事都由你母亲替答，往后官署再问沈氏次女究竟知道多少，二少夫人恐怕连自己的话也做不得主。”
他说的是替她着想，每一个字却都把路堵得更窄。
她若不写，裴府仍会从母亲那里取得一张纸。那张纸会说什么，她管不了；裴府还会以她神思不稳为由，替她把所有答话一并收走。她若写，至少纸尾是她的名字，笔还握在她手里。
沈令姝坐下：“原稿留下，我照着抄。”
“原稿不能留在二少夫人房中。”管事道，“你抄完，我带走。”
“那便请管事别催。我记性不好，错一个字，官署若追问，认的还是我的名。”
这句话她上一次用过。管事显然也记得，眼里掠过一丝冷意，却没有反驳。
门外有人低声唤他。刑部午后收件，送纸的人已经等在二门。
管事出去回话，只留张妈妈守在桌边。
沈令姝提笔。
头一句，她照原稿写了“妾曾听长姊沈照檀亲言”。
这是假的。
她知道。
顾氏旧妆奁车、紫檀小匣、半枚麒麟玉，她从未听沈照檀亲口并说。可张妈妈就在三步外，药盏搁在左手边，外书房管事随时会回来。她没有胆量把整段划掉，也没有打算为姐姐把这张纸撕了。
她只怕将来有人拿着五月二十四这个日期，当面问她那一日身在何处、何时见姐姐、由谁传话。具体的日子最不肯替人含糊。
她在“于”字后停了一瞬，没有写“五月二十四以前”。
笔锋落下，换成：
“诸事显露以前。”
旧车、旧匣、旧玉仍在后面，“亲言”也仍在。她只从谎话里拔掉了一枚日期的钉子。
管事回房时，她已经抄到末行。他拿起拟稿与净纸，先看纸尾姓名，再从中间逐个寻找“西角门”“紫檀小匣”“半枚麒麟玉”“戊七”“岳秉义”。五处都在。
他的手指从第一行掠过，停了一停。沈令姝低头揉着腕骨，像是没有察觉。
“诸事显露以前？”他念道。
“我只能记得在这些事闹开以前。”她声音很轻，“若非要落五月二十四，官署问我凭什么记日，我答不上来。写得太死，反叫人说裴府教我作伪。”
张妈妈立即道：“二少夫人近来确实时日混乱。昨晚还把初十记作初八。”
她不是替沈令姝说话，只是不愿自己每日送药、看服的差事将来变成一处破绽。
管事看了两人片刻。
“无妨。”他最终道，“早知便够了。”
他把原稿收回袖中，又叫沈令姝照他口述添一句收束：“妾记不真切，所知止此。”她提笔照写了，才在净纸末尾写下姓名与今日时辰。没有官吏在场，没有念回，没有大理寺封号，见证栏里只落了张妈妈和外书房管事的私押。
沈令姝问：“这算什么？”
“家内陈述。”
“官署已经采了？”
“送去以后，自有官署辨纸。”
管事将净纸装入素封。封面没有写“官答”，只写“沈氏家内陈述一纸”，下压裴府外书房押。
铜搭扣再次抬起，门仍只开一尺。送纸的小厮侧过肩，从门缝里接了封套，转身快步往二门去。沈令姝坐在原处，看着那一线暑光从他衣角上滑过去。
她出不了这道门，她写的纸却可以。
张妈妈重新扣上门，将已经温凉的药送到她唇边。
沈令姝捧住药盏，没有再拖。她知道自己没有救沈照檀。旧车、旧匣、旧玉和岳秉义都还留在那张纸上，每一个字都足以伤人。
管事带走的素封已经出了二门，她手里没有副本。