温书瑶的房间在二楼。
门一推开，林洛在门口站住了。
一张床。
一个衣帽间。
一整面墙的落地窗，外头就是江。
书桌上摆着台灯、笔筒、一盏小夜灯。
还有一个空着的相框。
这一个房间，比钟灵的那间房，还要大。
温书瑶走到窗边，把窗帘拉开一半，然后回过身，靠在书桌上，环视了一圈。
“我从来没想过。”
“我这辈子会有这么大的房间。”
“几个月前我还在算，要不要买两套新衣服。”
“一百二十八块两套，我算了三天，最后没买。”
“那笔钱够买两袋面粉，能做不少酱香饼。”
“今天我妈跟我说，这屋子要是不喜欢，可以换。”
“她说这里还有更大的。”
她笑了一下。
“林洛，你说人怪不怪。”
“我小时候躲在楼道里，最想的就是有个自己的门，能关上。”
“现在门有了。”
“我第一件想的事，是我们那个折叠车还停在南门口那个便利店，得盖块布，久了会起灰。”
林洛站在门口，没往里走。
他能听懂她这一段。
那些话下面压着的东西，他懂。
“书瑶。”
“车我盖了。”
“我走之前用一块蓝布盖上了，压了两块砖。”
温书瑶看着他，眼睛一下亮了。
亮的那一下很快，一下就收了。
“嗯。”
她低下头，“你老是这样。”
……
温书瑶伸手把那支录音笔从他手里拿回来。
放在书桌上。
按下播放。
江风。
温云的声音从那个小孔里出来，隔着一层杂音，闷闷的。
“那天晚上，你当着三个姑娘的面。”
温书瑶抱着胳膊，站着听。
林洛在她后面半步，想按停。
他不想让她听后半段。
可他手抬起来，又放下了。
录到“你这叫趁虚而入”的时候，温书瑶的下巴动了一下。
录到林洛说“对不起，我没法反驳”的时候，她闭了一下眼。
录到“三成”那两个字的时候，她转过头看了林洛一眼。
再往后。
“咔。”
那一声在安静的房间里特别脆。
“林洛，你是不是真以为，我不敢杀你。”
“我今天在这亭子里把你办了，明天连个水花都没有。”
……
录音听完了。
温书瑶伸手，按了停。
她低着头，看着桌上那支录音笔。
一秒。
两秒。
三秒。
然后她抬起头。
“枪。”
“他拿枪指着你。”
“在他自己家的院子里。”
“在我和幼宁吃着我妈做的胡萝卜的时候。”
温书瑶把录音笔攥进手心。
“走。”
“我们不在温家待了。”
她说完就动了。
一步跨过来，拉住林洛的手，往门口走。
“幼宁我去叫。”
“东西不用收，那些衣服都是他们买的，不带。”
“出租屋我们重新去找一个。”
“我身上还剩一万七千二。”
“面粉、酱料、煤气罐都够。摊子过几天照出，一天卖四十张饼，够我们三个开销。”
她一边走一边说。
说得那么顺。
顺到林洛忽然明白了一件事。
这些东西，她不是刚刚算的。
她是早就算好了的。
在她决定回来的那一天。
她一直在心里备着一条退路。
一条只带幼宁和他，从这栋房子里走出去的退路。
林洛后背又凉了一次。
这一次不是因为枪。
……
“书瑶！”
他反手把她拉住了。
“别走。”
“我挺喜欢待在这的。”
温书瑶停下来，回头看他。
林洛急了，话不断往外冒。
“真的。”
“床软。二十四小时都有热水。”
“饭好吃。虽然没你做的好吃，但是不用你做。”
“温叔叔他……他刚才那枪没上膛。”
“我一直看着的，他手一直是抖的。”
“那不是要杀我，那是气着了。”
“他就是气不过。换我是他，我也气。谁家好不容易找到的女儿，回来了，边上跟着我这么个东西。”
“还有你妈。”
“她今天做那两盘菜，一盘星星，一盘蛋。”
“一百九十道菜里头，就那两道最寒碜，摆在正中间。”
“幼宁夹了一颗，她哭得比幼宁笑得还厉害。”
“书瑶。”
“这个家你们好不容易才找到。”
“不能因为我，你们又走一次。”
他说到最后声音都低了。
“我倒是无所谓，住哪都行。我这辈子睡过网吧睡过天台，我不挑。”
“但你和幼宁得有个家。”
……
温书瑶就站在那听他说。
她看着这个人为了留在一个刚刚拿枪指过他脑袋的地方，把自己那点理由一条一条往外掏。
床软。
热水。
她忽然就笑了。
先是嘴角，然后是眼睛。
笑得肩膀都松了。
“林洛。”
“你好可爱。”
林洛愣住了。
“……你笑什么。”
“笑你可爱。”
“我这说的是正经事，你——”
“林洛。”
温书瑶打断了他，往前走了一步，两个人之间就剩半步远。
她要抬着头才能看他，她比他矮半个头。
“你记住。”
“只要你以后在温家待得不舒服了，随时跟我讲。”
“不用讲理由，不用讲哪里不舒服，你就说一句‘书瑶，走’。”
“我和幼宁都会跟你走。”
“这栋房子，这个房间，我一样都不要。”
“我不是回来讨这些的。”
“温云，苏婉仪是我爸妈，这个我认。”
“但这个家里要是有人让你难受。”
她停了一下。
“那这个家我就不待了。”
“我认他们，是因为他们把你找回来了。”
“我留在这儿，是因为你说你喜欢待在这。”
“就这两条。”
“没别的。”
林洛看着她。
心里有个地方在往下沉，沉得他有点害怕。
因为她这话不是威胁。
这话是真的。
她真的会为了一句“不舒服”，把一个找了她十九年的家丢在身后。
而她把这件事的按钮，放在他手里了。
只要他说一句不舒服。
但这不对。
他知道不对。
一个人不该被交这么重的东西。
可林洛站在这，看着她那双静得像深水的眼睛，莫名地一步都没往后退。
“书瑶。”
他叫了她一声。
“谢谢。”
……
温书瑶“嗯”了一声，转身把录音笔收进抽屉，锁上。
锁完，她像是忽然想起来什么。
回过头，眼里那点笑又浮上来了。
“对了。”
“那个贴身侍从。”
“九条我都听见了。”
“第一条，我们的要求你不能拒绝。”
“第四条，我算账你陪着，我不睡你不许睡。”
“第七条，我们不开心了你哄。”
她抱着胳膊，倚在书桌上，慢慢地说，“这是我爸定的。”
“不是我定的。”
“林洛，你可得干好。”
“干不好，我要跟我爸告状的。”
林洛看着她。
他知道她在逗他，也知道她不全是在逗他。
他把衣领整了整，很认真地开了口。
“我会努力的。”