早上六点。
窗帘缝里透进来一条白。
江上有雾，对岸的灯还没全灭，一排一排，泡在水里。
温幼宁坐在床上。
腿盘着，本子摊在膝盖上。
一，要一杯水，温的。
二，林洛下雨要带伞，伞不许给幼宁。幼宁跑得快。
三，林洛写小说不许写到三点，最晚十二点睡。
四，林洛要更新，读者在骂你。
五，把苏尘写好一点，他也不容易。
六，林洛的房间，晚上门不许关。
……
温书瑶比她醒得早。
每一条她都看见了。
从第一笔看到最后一笔。
看完第六条，她才开口。
“幼宁，第四条。”
“读者骂他什么。”
温幼宁把手伸到枕头底下，摸出手机，双手捧着，屏幕朝上。
“手机上有。”
“有人说作者已经死了。”
“有人说断更第三天，想他。”
“有人说给他磕一个，求他更。”
“有人说要不我替你写。”
“幼宁不喜欢他们骂林洛。”
“但他们说得对。”
“他要更新。”
温书瑶笑了一下，没笑出声。
那些话她也刷到过。
“第五条。”
“为什么要把苏尘写好一点。”
这一条温幼宁答得最慢。
她低下头，手指在本子上那几个字上面来回描。
“苏尘是孤儿。”
“第三章他吃了一口糖醋排骨。”
“那块肉是别人剩下的。”
“林洛写他的时候写得很快。”
“写别的人要想很久，删了又写。”
“写苏尘不用想。”
屋里静了两秒。
温书瑶看着自己妹妹。
忽然明白了什么。
那本《收留落魄双胞胎，我真没想谈恋爱啊》。
写得最真的不是双胞胎。
是那个没人管的男的。
“第六条。”
“为什么门不许关。”
“关着看不见。”
“开着，幼宁走过去，能看见他在。”
“上次他关了门。”
“幼宁在门外站了很久。”
“关着的门，敲了不一定开。”
温书瑶伸手把妹妹散在背上的头发拨到一边。
“幼宁很细心。”
“这些姐姐都没想到呢。”
她停了一下，声音里带一点笑。
“幼宁很喜欢林洛呢。”
温幼宁立刻抬起头。
答得又快又肯定。
“嗯。”
“幼宁很喜欢林洛。”
她像交作业一样，把理由一条一条摆出来。
“他身上有阳光的味道。”
“抱着他很暖。”
“比被子暖，比暖气暖。”
“幼宁冷的时候抱他，就不冷了。”
“姐姐也喜欢林洛。”
“幼宁不傻。”
温书瑶笑了。
“对。”
“幼宁一点都不傻。”
……
温幼宁又拿起笔。
七，林洛要吃糖醋排骨。姐姐做。要多放糖。
写完这一条，她仰起头看姐姐，等姐姐点头。
温书瑶点了。
然后她低下去，写了第八条。
写这一条的时候，她把本子往膝盖里侧了侧，肩膀也缩了一点。
但还是写了。
八，林洛睡着的时候，幼宁可以用上次的办法叫他。上次有用。
温书瑶看了两秒。
“第八条，姐姐不问。”
温幼宁把本子合上，抱在怀里，耳朵有点红。
……
温书瑶从床上下来，走到墙边，把手背贴在墙上。
“幼宁。”
“他一夜没睡。”
温幼宁抬头。
“他三点还在翻身。”
“四点起来了，椅子响了一下。”
“四点到五点，那边一直有键盘声。”
“五点半停了。”
“停了以后没有躺下去的声音。”
“他就那么坐着，或者躺着睁着眼。”
温书瑶回过头。
“去看看他吧。”
温幼宁站起来了。
又站住。
心里在想一件事。
要是他现在还睡着，她可以再用一次上次的办法。
她把本子抱紧了一点，小声问。
“姐姐，真的可以去吗。”
温书瑶靠在墙上，看着她。
“那间房本来就是你的房间，进去不用问人。”
“钥匙在你睡衣口袋里。”
温幼宁愣了一下，把手伸进口袋。
摸到了。
铜的，凉的，有一点重。
“姐姐放的?”
“姐姐放的。”
温书瑶点头。
“那间房一共两把钥匙。”
“一把在你口袋，一把在姐姐这。”
温幼宁想了一下。
“那林洛呢？”
“他不需要。”
“有需要，我们给他开门就行了。”
温幼宁哦了一声，觉得很有道理。
……
温幼宁下床。
赤着脚踩在地板上，凉，她缩了一下脚趾。
从姐姐的门到那扇门，七步。
她数过。
温幼宁跑过去，脚底板拍在地砖上，啪啪，啪，走出房间。
她在门口停下，然后把钥匙插了进去。
“咔。”
门开了。
……
林洛躺在床上。
被子只盖到腰。
眼睛是睁着的。
他看着天花板，听见钥匙响，头往门口一转。
两个人就这么对上了。
温幼宁站在门口，赤着脚，一只手还搭在门把上。
另一只手从口袋里拿出来，又放回去。
“林洛醒了。”
声音里有很明显的失望。
他醒着。
用不了上次的办法了。
林洛从床上坐起来。
头发压出一个坡，他抬手抓了一把，越抓越乱。
“幼宁？”
“这么早。”
“怎么了，是不是渴了。”
说到这，他往门那看了一眼，突然反应过来一件事。
“幼宁，你哪来的钥匙。”
温幼宁走了过来。
在床边站住，然后坐下，坐在床沿最边上，本子抱在怀里。
“这原本就是幼宁的房间。”
“所以幼宁有钥匙。”
她说完，还认真解释了一句。
“姐姐说，自己的房间，进去不用问人。”
林洛坐在那，没吭声。
脑子里在想一件事。
幼宁的房间。
幼宁有钥匙。
也就是说，这间屋子，她想什么时候进来就什么时候进来。
他没有一处能关上的地方。
然后，他往旁边挪了半尺，把床铺让出来一块，还顺手把被子拉平了。
“坐里面点。”
“边上凉。”
温幼宁往里坐了。
坐好了，她把怀里的本子翻开，双手举着，递到他面前。
“林洛。”
“看。”
林洛低头看。
第一条。
要一杯水，温的。
第二条。
林洛下雨要带伞，伞不许给幼宁。幼宁跑得快。
第三条。
不许写到三点，最晚十二点睡。
第四条。
林洛要更新，读者在骂你。
第五条。
把苏尘写好一点，他也不容易。
第六条。
房间晚上门不许关。
第七条。
林洛要吃糖醋排骨。姐姐做。要放辣。
第八条。
林洛睡着的时候，幼宁可以用上次的办法叫他。上次有用。
林洛把本子合上了。
过了两秒，又翻开。
第八条还在。
他把本子放在膝盖上，两只手在裤子上擦了一下。
“第一条，行。”
“第二条，行，伞我自己拿着。”
“第三条……行，十二点。”
“第四条，今天就更，中午之前发。”
“第五条。”
他停了一下。
“第五条我记住了。”
“苏尘后面会有好日子。”
“第六条，门不关。”
“第七条，你姐姐答应，我就答应。”
他念到这，把本子往下扣了扣。
“第八条。”
“……这条我不能答应。”
温幼宁的手在膝盖上收紧了，低下头。
“那幼宁不要了。”
“幼宁什么都不要。”
林洛整个人一僵。
这句话一出来，他人都是麻的。
“……答应。”
“第八条答应。”
“我睡着了你自己看着办。”
温幼宁把本子重新抱回怀里，背挺得很直。
她很高兴。
“林洛答应了八条。”
“一条都没少。”
……
林洛下了床。
墙角有个饮水机。
他按了红键。
“咔哒。”
开水下来了，一股白气往上走。
他从架子上拿了两个杯子。
一个是新的玻璃杯，一个是他自己带来的搪瓷杯，杯口磕掉了一小块瓷，露着铁。
他把开水倒进搪瓷杯，等了几秒，倒回玻璃杯。
再倒回来。
再倒过去。
一趟一趟，白气越来越薄。
他心里数着，数到第九趟。
倒完把手背贴在杯壁上试了试。
不烫。
又用手指按在杯底。
温的。
他把玻璃杯递过去。
温幼宁没伸手。
把两只手规规矩矩放在膝盖上，仰着脸看他。
“林洛喂。”
林洛愣了一下。
随后，他在床边蹲下来，一只手托着杯底，一只手扶着杯身，把杯口送到她嘴边。
“慢点。”
“烫不烫。”
温幼宁摇头。
她喝三口，停一下，让喉咙咽下去，然后再喝三口。
一小股水从嘴角下来。
林洛抬手，用拇指擦掉了。
“还要吗。”
“不要了。”
温幼宁把杯子从他手里接过去，两只手捧着，捧了一会儿。
杯子是温的。
“林洛。”
“水是温的。”