桑酒酒喉咙发紧。
病床边，温如故后背的病号服已经被血浸透，他撑着半边身子，声音虚弱：“酒酒……我没事。”
脚边，贺祁满脸是血，双手箍着她的小腿。
桑酒酒抓起呼叫铃按到底。
“学长，你背上的线崩了，别乱动。”
她刚要弯腰去扶温如故，腿上的力道突然松了。
贺祁踉跄着往后退了半步，躲开桑酒酒的手。
他仰起沾满血污的脸，眼泪混着血水往下砸，却拼命往上扯着嘴角，挤出一个比哭还难看的笑。
“姐姐，你去看看哥哥吧。”
他声音打着颤。
“哥哥流了好多血，祁宝不疼的。”
“祁宝是男子汉，自己去找护士阿姨上药。姐姐快去照顾哥哥，千万别生祁宝的气……”
他说完，没有抬头看桑酒酒一眼，转过身，拖着步子往门外走。
没有回头。
走廊的顶灯打下来，将他的背影拉得很长，单薄，落寞，又透着说不出的难过。
桑酒酒心口一抽。
要是他像平时那样一哭二闹三上吊，她还能狠下心骂两句。
可他现在这副安静懂事的模样，反倒让她心里发疼。
医生和护士推着抢救车赶到。
“病人伤口撕裂，重新缝合！”
温如故被推上移动病床，送往斜对面的外科处理室。
桑酒酒跟了过去。
推车上，温如故强撑着抬起手，攥住桑酒酒的裙摆。
“酒酒。”他声音虚弱。
“别怪他，是我自己没站稳……”
桑酒酒垂下眼，看着温如故苍白的脸。
“学长，你先缝针。”
对面外科处理室里，安静得没有半点声音。
桑酒酒脑海里全是贺祁刚才拖着步子离开的背影。
他脑袋撞破了，那么大一个口子，他平时破个皮都要哭半天，现在在里面干什么？
缝针打麻药了吗？怎么一点动静都没有？
温如故看着桑酒酒频频看向对面的眼神，手指一点点收紧。
“酒酒，你在看什么？”
桑酒酒回过神，最终还是掰开了温如故的手。
“学长，你这边要打麻药。”
“我去看一眼那倒霉孩子，等会儿过来。”
温如故手一僵，笑定在脸上。
他眼睁睁看着桑酒酒转过身，走向对面的外科处理室。
推开门。
处理室里没有哭闹声。
贺祁规规矩矩地坐在治疗椅上。
医生正在给他清理额头的伤口，酒精棉球擦过翻卷的皮肉。
他没有喊疼，也没有躲，只是双手揪着裤子，咬着牙不吭声。
那双桃花眼暗淡无光。
听见推门声，他转过头。
看到桑酒酒那一刻，他眼眶红透，却拼命忍着没让眼泪掉下来。
“姐姐怎么来了？”
“祁宝很乖，没有哭，姐姐别不要我。”
桑酒酒快步走过去，按住他的肩膀，把他搂进怀里。
“撞那么重，连叫疼都不会了？憋着干什么，老娘不差你这几声哭！”
贺祁的下巴搁在她的腰上，脸埋进她的衣服里。
走廊上，推车正好停在门外等电梯。
温如故躺在推车上，视线穿过玻璃门缝，正正好好落在桑酒酒低头护着贺祁的侧脸上。
贺祁眼角还挂着泪。
目光却透过那道门缝，对上温如故的视线。
他挑起眼尾，唇角勾起。
对着玻璃门外的温如故，他无声地用口型吐字。
“你、输、了。”
温如故盯着他，放在身侧的手收紧。
折腾了大半宿，病房里终于重新安静下来。
温如故趴在床上，后背重新缝了十几针，脸比纸还白。
贺祁的脑袋被包成了一个硕大的白粽子，只留出湿漉漉的眼睛，委屈巴拉地贴在墙角罚站。
桑酒酒坐在两张病床中间的皮沙发上，揉着突突直跳的太阳穴。
她对温如故有愧。
人家替她挡了刀，如今伤口又崩开，她实在干不出把人丢给护工自己走人的事。
可只要她一往温如故的病床边凑，贴在墙角的贺祁就开始发抖，眼泪在眼眶里打转。
她退回去，贺祁就咧着嘴笑。
再过去，又开始抖。
桑酒酒烦躁地抓了一把头发。
摸起手机，盘算着干脆高薪聘请十个特级护工，把这病房围起来算了。
刚划开屏幕，眼前多了一个粉色的塑料水杯。
贺祁捧着那个印着佩奇猪的杯子，挪到凑到温如故床前。
“哥哥。”
他突然九十度鞠躬，声音又亮又脆。
“祁宝错了！”
温如故闭着眼，眉头跳了两下。
“祁宝太笨了，惹哥哥不高兴，害哥哥摔倒。姐姐刚才在外面已经骂过祁宝了，祁宝认识到错误了，要改过自新！”
桑酒酒意外地挑了挑眉。
贺祁直起身，转过头，讨好地拽住桑酒酒的衣袖晃了晃。
“姐姐，你为了陪祁宝，一晚上没合眼，祁宝心疼。”
他拍了拍自己的胸脯，大义凛然。
“哥哥就交给我照顾吧！祁宝会端茶，会倒水，祁宝保证，定把哥哥当成亲爷爷一样好好孝敬！”
亲爷爷。
温如故眼角狠狠一抽，连呼吸都不顺畅了。
让这疯子照顾，自己今天怕是活不出这扇门。
“小酒，不用麻烦他……”温如故声音发紧。
“学长，就让他干。”
桑酒酒站起身，理了理裙摆。
她看着贺祁：“这是你惹出来的祸，就该你来赎罪。”
说罢，她看向温如故。
“你别总惯着他，他要敢偷懒，或者弄疼你，你骂他。”
桑酒酒实在撑不住了，她转身走到沙发边，往后一靠，扯过毯子盖上，合眼休息。
病床边，只剩下他们两个人。
贺祁脸上的乖巧消失得干干净净。
他从脸盆里捞起毛巾拧干，怼在温如故的脸上，
借着擦汗的名义，毛巾在温如故高挺的鼻梁和脸颊上用力揉搓。
力道之大，把温如故的脸都搓红了。
温如故疼得直抽冷气，又不舍得出声吵醒刚睡着的桑酒酒。
他压着声音，从齿缝里挤出警告。
“贺祁，你别太过分。”
“哥哥说什么呢？擦擦脸，好的快呀。”
贺祁弯起眼睛，眼底尽是嘲弄。
他扯掉毛巾，丢在床头。
又从口袋里掏出一根打着结的塑料粗吸管，插进那杯热水里。
“哥哥渴了吧？祁宝喂你喝水。”
他捏着吸管那头，抵在温如故干裂的嘴唇上，用力往下怼。
“喝啊，哥哥。”
“这可是祁宝，特、意、给、你、倒、的。”
温如故被迫咬住吸管。
热水顺着管子涌上来，呛得他连声闷咳。
贺祁看着他狼狈的模样，俯下身，用只有两个人能听见的声音开口。
“哥哥慢慢喝。”
“这种好日子，还在后头呢。”
温如故笑了。
他迎着贺祁阴厉的视线，微微偏头。
一直藏在被子底下的手，摸到了枕头旁的手机。
屏幕亮着光，指尖按下播放键。
“你这道拿命换来的疤，顶多换一句谢谢学长。而我，只要掉一滴眼泪，她连命都能给我……”
“我会看着你，一点一点把她心里的白月光，亲手摔个粉碎。”
端着佩奇水杯的贺祁，脊背僵住。
以桑酒酒揉不得沙子的暴躁性子，要是知道自己所有的心软全被当猴耍，这辈子都不会再看他一眼。
温如故带笑的声音响起。
“你刚才说……”
“要把谁，当亲爷爷孝敬？”