任盈盈被认下的第三天，将军府变了一种气味。
不是香的，不是臭的，是说不清道不明的——像暴雨前的闷，像药罐子底下那层黏稠的渣。
每个人走路都放轻了脚步，说话压低了声音，连咳嗽都要捂着嘴，生怕弄出响动。
秦氏关在花满园里，两天没出来。向稚芸也缩在屋里，连院子里那几盆兰花都不浇了。沈氏照常来万象园请安，来了就走，不多说一个字。
柳氏面上不显，可穗朵说，主母这几天安神汤喝了两碗还睡不着。
谁都知道，任盈盈不只是一个人。她是一根刺，扎进了这座府邸最深的肉里，挑动最见不得光的地带。
她回来了，那些年的事就要翻出来——她是怎么丢的，被谁拐的，为什么没人去找，为什么找了那么多年没找到。
这些事儿经不起查。
乌以灵不去想这些。她每天早起，去德馨园看一眼任盈盈，然后回留春半读书。佛经读完了，换史书。史书读累了，去院子里站一会儿，看那棵小海棠。
花苞比前几日又大了一圈，红得发紫，像憋着一口气。
第四天，任景舟来了留春半。
他站在院门口，没有进来。隔着那棵海棠树，他看着坐在窗前的乌以灵。
“乐姐儿，你认的那个姑娘，真是我小姑？”
“你小姑？她是你父亲的妹妹，你的姑母。”乌以灵没有起身，“叔父认了，你还不信？”
任景舟走进来，在对面坐下。他的脸色不太好，眼底有青黑，像几天没睡。
“我不是不信。我是怕。”
“怕什么？”
“怕有人拿她做文章。”
乌以灵看着他，“谁拿她做文章？”
你连自己的文章都做不明白，还担心其他。
任景舟没有回答。他低下头，看着桌上的茶盏。茶是凉的，他没有喝。
“乐姐儿，你知不知道，当年盈盈是怎么丢的？”
“不知道。”
“那年我七岁，她五岁。家里请客，来了很多人。她一个人在花园里玩，等家人去找，人就不见了。找了三天，在城外一口枯井里找到她的鞋。都说她掉井里了，可井里没有尸首。”
乌以灵的手顿了一下，“谁说的？”
“母亲柳氏。”任景舟的声音很低，“她说盈盈掉井里了，让人封了那口井。从那以后，再没人提过她。”
乌以灵的心沉了一下。柳氏说盈盈掉井里了，不让找。
为什么？怕找到？还是知道找不到了？
“含章，你觉得盈盈是怎么丢的？”
任景舟沉默了很久。
“我不知道。可我那时候听见母亲跟一个人说话。说‘处理干净了，不会有人发现’。”
乌以灵的后背冒出一层冷汗，“你听到的时候多大？”
“七岁。我以为是说别的事，现在想起来——”他没有说下去。
两个人相顾无言。窗外的阳光照进来，落在桌上，可两个人都不觉得暖。
“含章，这件事，你别跟任何人说。”
“我知道。”
任景舟站起来，走了。乌以灵坐在窗前，看着他的背影消失在院门口。
风吹过来，吹得海棠树的枝丫晃了晃。她伸出手，碰了碰窗棂，凉凉的。
柳氏？
如果柳氏跟盈盈走失有关，那她这些年藏着的，不只是秘密，是罪。
乌以灵站起来，走出留春半，去了德馨园。
任盈盈坐在廊下，手里拿着一本书，在看。是医书，张医师给她的。她看得很认真，眉头皱着，嘴唇阖动。
“盈姐儿。”
任盈盈抬起头，笑了笑，“乐姐儿来了。”
“在看什么？”
“张医师给的。说让我先背药性，背熟了再学别的。”
乌以灵在她旁边坐下，看着她的侧脸。她低着头，睫毛很长，鼻梁很挺。像任百川，也像——柳氏。
“盈姐儿，你小时候的事，还记得吗？”
任盈盈的手顿了一下。她放下书，看着院子里的兰花。
“记得一些。记得花园里的秋千，记得哥哥背我去买糖葫芦，记得——记得有人捂住我的嘴，抱我上了一辆马车。”
乌以灵的心猛地一缩。
“谁？”
“不记得了。只记得那只手很凉，指甲很长。”
乌以灵攥紧了袖口，“后来呢？”
“后来被卖到南方，转了好几手。最后到了青阳镇，给一户人家当丫鬟。”
“那户人家姓什么？”
“姓孙。”
乌以灵的手在发抖。
孙姓，贵姓。
“盈姐儿，那户人家跟京城有关系吗？”
“不知道。只听人说，主家的姑奶奶在京城做大官太太。”
乌以灵站起来，走到院子里，站在银杏树下。
光秃秃的枝丫伸向天空，像在喊什么。
她的脑子在转——姓孙，姑奶奶在京城做大官太太。
皇后的娘家姓孙，皇后就是孙家的姑奶奶。盈盈被卖到孙家，是巧合，还是有人安排的？
她转过身，走回廊下，“盈姐儿，这些话，你跟别人说过吗？”
“没有。影说，不要跟别人说。”
影。又是影。
他知道所有的事，可他只告诉你一半。另一半，他要你自己去找。
“盈姐儿，你听我说。这些话，你不要跟任何人说。包括叔父。”
任盈盈看着她，“为什么？”
“因为说了，你会没命。”
任盈盈的脸色白了。她咬着嘴唇，点了点头。
乌以灵回到留春半，关上门，铺开一张纸。
她把所有的事写下来——盈盈被拐，卖到孙家，孙家姑奶奶是皇后，柳氏说“处理干净了”，任景舟七岁时听见的话。写完了，她看着那些字，一个字一个字地看。然后她把纸折好，收进袖子里。
“如月。”
“在。”
“帮我去查一件事。”
“主子请说。”
“查查当年任盈盈走失的时候，柳氏在做什么，见过谁。”
如月应了，转身出去。
乌以灵坐在窗前，等着。等了很久，如月回来了。她的脸色很难看。
“主子，查到了。盈盈走失那天，柳氏见过一个人。”
“谁？”
“内务府的崔德茂。”
乌以灵的心猛地一沉。