霍昀说这话的时候，他太太正在前面逗安安玩。
我笑道：“她不知道，正说明你没把安行的情况泄露出去。”
霍昀笑着点点头：“这可不兴拿出来当谈资。”
我们沿路参观，霍昀夫妻带我们进入一栋建筑物。
走廊铺着软垫，墙壁刷成了柔和的米黄色，转角处都包了防撞条。
“这是程度最严重的孩子活动的地方，因为他们时常有自残倾向，所以这里的布置都进行了特别的防撞处理。”
霍太太一边走一边介绍，语气平实，没有煽情，也没有诉苦。
我们穿过走廊，来到一间活动室门口。
透过玻璃窗，我看到里面有七八个孩子，年龄从三四岁到十来岁不等。
一个男孩在墙角来回踱步，步伐急促而机械。
一个女孩坐在桌前，一眨眼又站起来，忽然大笑奔跑。
还有一个孩子被特教老师控制着安坐。
还有几个孩子身体软塌塌地靠着，眼神涣散地望着天花板。
安安趴在玻璃窗上，看了一会儿，转过头来小声问我：“妈妈，他们在做什么？”
我想了想，说：“他们在用自己的方式和世界相处。”
安安似懂非懂地点了点头：“那他们累不累？”
我没有回答。
因为我也不知道，但我知道这些孩子的父母，是何等绝望。
接着，我们又参加了一节亲子互动课。
霍太太希望安安当融合天使。
融合天使就是正常的孩子和这些特殊孩子一起活动，帮助他们进行社会融合。
而我们也被安排和孩子们一起做一些简单的感官训练。
触摸不同材质的布料、辨认不同气味的香料瓶、听不同频率的声音。
我坐在一个十岁左右的小女孩旁边，她全程没有看过我一眼，只是独自把玩手上一条被搓得黑乎乎的发绳。
我试着把一块丝绸放在她手边，她没有反应。
我又换了一块麻布，她还是没有任何反应。
我尝试和她说话，她也不回答，不看我。
她虽然没有乱跑、大喊大叫，但却好像游离在这个世界之外。
霍太太坐在我旁边，轻声说：“她叫妮妮，父母离婚了，她手上那个发绳是她妈妈当年留下来的。”
我看着小女孩低垂的侧脸，发现她睫毛很长，鼻梁很挺，皮肤很白。
是很漂亮的小女孩。
一想到这样的她，如果没有这个康养中心庇护她，一朝走失流浪社会，将会遭遇多黑暗的事，我的眼眶就忍不住发酸。
之后我又看到了几名和她年龄差不多的女孩，情绪越发压抑。
在食堂吃午餐的时候，我问了一个我一直想问的问题：“这些孩子……是先天的还是后天的？”
“医学上还没有找到确切的致病原因，但大量的统计数据表明，自闭症有明显的家族遗传倾向。”她顿了顿，“我们这里有几个孩子是一胎，父母又拼了二胎，还是自闭症。往上追溯，则可以发现父母一方或者双方家族中都有沉默寡言、社交不好的人。”
“能治好吗？能的话，我愿意承担他们的医疗费用。”
霍太太摇了摇头：“很难，只能尽量通过大量的训练，去让他们提高生活自理能力，但这辈子要实现像正常人一样的自理，几乎没可能了。他们大部分……都需要终身24小时的护理。”
我听完，觉得太绝望了，以至于食不下咽，一整天都没怎么吃东西。
晚上住在中心的招待房，我洗了澡，躺在床上，闭着眼睛，却怎么也睡不着。
脑海里反复浮现白天看到的那些孩子的脸。
他们很多和安安差不多大，却过着完全不同的人生。
我想到安安，想到他亮晶晶的眼睛，想到他叽叽喳喳说个不停的小嘴，想到他趴在秦骁宇腿上拼乐高时专注的神情。
此时我想抱一抱安安，可他和秦骁宇住在隔壁房间。
我睡不着，翻身坐起来，披上外套，走到阳台上。
龙城的夜晚很安静，远处的山峦在夜色中变成模糊的轮廓。
我从外套口袋里摸出一盒烟，抽出一根，点上，然后靠在栏杆上，看着远处黑黢黢的山影。
隔壁阳台传来一声轻微的响动。
“睡不着？”
秦骁宇的声音从隔壁传来，隔着一堵半人高的墙，在夜色中显得有些失真。
我吸了一口烟，没有回答。
他也不在意，自顾自也点了烟抽起来。
两个人各自抽着烟，中间隔着一堵墙，谁也没有说话。
夜风从山脚下吹上来，把烟雾吹散在夜色里。
过了很久，他把烟头摁灭在栏杆上：“你今天一整天都不太对劲。”
我把烟叼在嘴里，双手撑着栏杆，望着远处山影模糊的轮廓。
“我以前从来没有想过，拥有一个健康的孩子是一件多么幸运的事。
我觉得这是理所当然的，我还年轻，产检一路绿灯，孩子当然是健康的，但今天我才知道，有些事情不是你做对了就能避免的。”
我拿下嘴里的烟，看着烟雾在夜风中散开。
“那些孩子的父母，他们并没做错什么，但孩子还是病了。没有任何原因，没有任何人可以责怪，就是运气不好。
我今天坐在妮妮旁边，一直在想——如果安安也是自闭症，我现在会是什么样子？我会坚强地活下去，还是带着孩子投海自尽算了。”
四周安静了几秒。
秦骁宇低沉的声音从隔壁传来，“如果安安也那样，我一定会把他治好，用尽一切办法……我不会让你们过苦日子。”
我笑了一下，是庆幸，是感谢。
把烟头摁灭在栏杆上，我侧过脸看向隔壁阳台：“秦骁宇。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“什么？”
“谢谢你的好基因，给了我一个健康的孩子。”
隔壁沉默了。
很久之后，他才哑着嗓子说：“纪凌。”
“嗯？”
“我也谢谢你。谢谢你让我做了父亲。如果不是你，我这辈子都不会知道，当爸爸是什么感觉。”
我释然地笑了下：“你才刚结婚，很快会有自己的孩子。你的好日子还在后头。”