秦司衡把手里的烟头扔在地上，抬起军靴碾了碾。碾灭了，他又拿出一根。
风大。火柴划了三下才点着。火光照亮他半边脸，下巴上冒了一层青黑的胡茬。
苏韵窈站在窗后。手贴在肚子上。里头的小家伙动了一下，踢在她的掌心。
眼眶发热。鼻腔发酸。
她盯着泥地上那个浅坑。孙骐的话在脑子里过了一遍。
“营长每天晚上都在嫂子窗外守着。”
不是几天。是几个月。
他每天夜里站在这里。不敲门，不出声。就这么站着，抽烟，挨冻，听屋里的动静。
苏韵窈的手指攥紧窗帘布。布料勒进掌心。
她站了十分钟。秦司衡在墙外抽了三根烟。
她松开手。窗帘合拢，遮住外头的月光。她拢紧棉袄，转身走回床边。路过堂屋门槛时，她停下脚步。
弯腰，把那双压平的鞋垫搁在门槛正中间。
转身回屋，躺下。
这一夜，她没睡实。半梦半醒间，总能听见外头风刮过树杈的声响，还有那压抑的、断断续续的咳嗽声。
第二天。天蒙蒙亮。
军区号子还没吹响。
秦司衡靠在墙上，掐灭了最后一根烟。
他站直身子。两条腿冻得发麻，膝盖骨僵硬。他弯腰，双手在膝盖上搓了两下。
该走了。再过半小时，家属院的人就该起床生火了。
他转过身，往院门方向看了一眼。
脚步停住。
院门的木门槛上，放着一样东西。
天色暗，看不真切。他走近两步，停在门槛前。
一双鞋垫。
新纳的千层底。底子厚实，针脚密实，全是用麻线勒出来的。
秦司衡弯下腰，捡起那双鞋垫。
入手很沉。布料是旧军装的边角料，洗得发白。
他把鞋垫翻过来。边缘处，绕着一圈暗红色的线。
线极细。针法奇特，一来一回，勾成连绵不断的回纹。把鞋垫的毛边锁得死死的。
他见过这种针法。
三个月前，她坐在白炽灯底下，手里捏着绣花针，在缎面上绣那幅喜鹊。收边的时候，用的就是这种回纹。
秦司衡捏着鞋垫的手指收紧。粗糙的麻线硌在掌心新长的肉芽上。
风停了。东方泛起青灰色的亮光。
他站在门槛外，低头看着手里的鞋垫。
他蹲下来。
军靴碾在墙根的冻土上，膝盖骨咔嗒响了一声。两只鞋垫搁在掌心里，厚实，压手。他把右脚从军靴里抽出来，袜子踩在地上，冰凉顺着脚底板往上蹿。
鞋垫塞进靴筒。
脚踩进去，脚趾、脚弓、脚跟，一处不多一处不少。
秦司衡把另一只也换上了。站起来，在墙根踩了两步。底子硬，垫在靴里把整个脚掌托住了。走了两步，脚心传上来的不是铁皮和冻土的硬，是棉布和麻线的厚。
他低头看了一眼那圈暗红色的回纹收边。线极细，针脚密得数不清。
鼻腔里头一阵发酸。他用手背蹭了一下鼻子，站直了。
东边亮了一条缝。青灰色的光从戈壁那头漫过来，把院墙上的土坯照出一层白霜。
秦司衡把军大衣扣子系上，转身走了。
军靴踩在冻硬的土路上，脚底板传上来的触感和以前不一样。
他走了五十多米，停下，又低头看了一眼脚。
站了几秒。继续走。
——
回到营房，他坐在铺上，把靴子脱了。鞋垫抽出来，翻过来看背面。
背面的针脚比正面更密。麻线一道道勒过去，纵横交错。角上有一小块颜色深一些，是线头收进去的地方，藏得干净。
他把鞋垫塞回靴子里。
坐了一会儿。
从床头的木箱子底下翻出一个布包，打开。里头是上回缝了一半的婴儿棉裤。军绿色的旧军装料子，棉花是从被褥里抽的，白，蓬。裤腿缝了一半，线脚歪歪扭扭。
他把棉裤摊在膝盖上。拿起针。
针眼小，穿了三次线才穿进去。
上回棉袄的袖口缝反了。这回他把裤腿翻过来看了又看，左右比了一遍，才落针。
第一针扎下去，扎歪了。布面上冒出一个斜的针眼。他拔出来，往左挪了半分，重新扎。
揪线的时候力气大了，线头把布面扯出一个小褶子。他用指甲把褶子捋平，继续缝。
缝到裤腰，他停下来。
腰围。
上回那件棉袄没量尺寸，他照着自己巴掌比的。做出来偏大，领子也歪了。这回棉裤，他从炊事班找了根麻绳，在自己手臂上绕了一圈比划。
不对。他不知道婴儿的腰有多粗。
他把针搁下，坐在铺沿上想了半天。
从木箱子里翻出一块硬纸壳，拿铅笔在上面画了个圈。擦了，重新画。画了三遍，圈还是不圆。他把纸壳扔到一边，直接拿麻绳在棉裤腰头上绕了两圈，打了个结，用剪子剪断。
腰围收了，裤腿接着缝。
缝到第二条裤腿，针扎进了左手食指。血珠冒出来，他用嘴叼住指头吸了一下，接着缝。
缝到裤脚，又扎了一针。这回扎的是拇指。血渗在军绿色的布面上，洇出一个小点。他用袖口擦了擦，血迹淡了，没擦干净。
他盯着那个血点看了两秒。
接着缝。
整条棉裤缝完，手指头上多了四五个针眼。他把棉裤提起来，正反面看了一遍。
比上回那件棉袄好一些。线脚还是粗，有几处走偏了，裤脚有一处线头冒在外面。他拿剪子把线头剪了，又翻到裤腰内侧。
从床头扯了一小块白布条。食指宽，两寸长。
拿铅笔想了想。
铅笔尖搁在白布条上，写了一个“大”字。笔画压得重，布面凹下去一个坑。他把铅笔换成蘸水钢笔，从墨水瓶里蘸了蘸。
“大的不会，小的慢慢学。”
写完了，他把布条拿起来看。字歪歪斜斜，“慢”字的右边那个竖写长了，出了格。他想撕掉重写，手停住了。
就这个吧。
拿针把布条缝在裤腰内侧。缝了四针，四个角各一针，结结实实。
门响了。
孙骐探头进来：“营长，早操——”
秦司衡把棉裤塞进布包里，系上。
“去县城。买二斤红糖，一斤桂圆干。”
孙骐看见他手指上渗着血，往布包上瞅了一眼。
嘴巴张开又闭上。
“要县城副食品商店的？”
“嗯。”
孙骐接过钱，出了门。走到院子里，回头看了一眼营房的窗户。秦司衡坐在铺沿上，低着头，在布包上摸着什么。
孙骐没再多看，骑上自行车往县城方向去了。
——
傍晚。
秦司衡把棉裤叠好，和红糖、桂圆干一起装进一个灰布袋子里。袋口扎紧，拎在手上。
他从营房走到家属院。
天黑了大半，路上没什么人。远处炊烟升起来，风里带着苞米面饼子的糊味。
走到苏韵窈家的院门前。
灯亮着。窗户纸上映出一个人影，坐着，头微低——在绣东西。
秦司衡站了一会儿。
他蹲下身，把灰布袋搁在院门底下的石阶上。
袋子靠着门板，不会被风吹倒。
他站起来，看了一眼亮着灯的窗户。
转身走了。
军靴踩在土路上，步子压得很轻。
——