夜里，苏韵窈收了针线。
她挺着肚子从板凳上站起来，扶着桌沿缓了一口气。
肚子已经七个月了，坐久了腰酸。
她趿拉着布鞋走到院门口，拉开门闩。
冷风灌进来，她缩了一下脖子。
脚碰到一个软的东西。
低头。石阶上搁着一个灰布袋子。
她弯不下腰，侧着身子，一手扶着门框，一手把袋子拎起来。沉。
回到屋里，坐在床沿上，解开袋口。
红糖。一罐。
桂圆干。纸包的，系着麻绳。
最底下，是一件叠好的婴儿棉裤。
她把棉裤拿出来，展开。
军绿色。旧军装料子。和上回那件棉袄一样的布。
她把棉裤翻过来。背面的线脚还是粗，有两三处走歪了，但比上回那件棉袄整齐。裤腿的拼缝对得上了，没缝反。
她的手指顺着裤脚往上摸。
摸到裤腰。
裤腰内侧缝着一小块白布条。蘸墨写的字。
“大的不会，小的慢慢学。”
字不好看。横不平竖不直，“慢”字的竖拖得老长，墨水洇开了一点。
苏韵窈的手指头停在那个“慢”字上。
指腹压着墨迹，一笔一笔地摸过去。
“慢慢”。
她把布条翻起来看背面。四个角各缝了一针，针脚扎得很深，线头勒得死紧。
屋里只有煤油灯的光。火苗烧得小，她舍不得拨大灯芯，油费钱。橘黄色的光落在那行歪字上，落在她的指尖上。
她的手停在布条上。停了很久。
肚子里的孩子动了一下。
她把棉裤叠好，搁在枕头边上。
红糖和桂圆干放进炕柜里，和上回没动过的那些放在一起。
她看了看炕柜里的东西。白面、红枣、红糖，都是他送来的。
以前她一样都不碰。
她拿出红糖罐子，拧开盖，舀了一勺放进搪瓷缸子里，兑上热水。
喝了一口。甜。舌根发涩，嗓子眼里堵着什么东西。
她端着搪瓷缸子坐在床沿上，另一只手搭在肚子上。
孩子又踢了一脚。
——
第二天。
天刚亮。
李婶端着一碗小米粥进院子。
“韵窈，起了没？”
苏韵窈坐在炕上，手里捏着一枚顶针，正在那条嫁衣的袖口上走针。
“起了。”
李婶把粥搁在灶台上，凑过来看了两眼嫁衣上新绣的一枝红梅，啧了啧嘴。
“对了——”苏韵窈手上的针没停，“婶子，帮我给秦营长营房捎句话。”
李婶愣了一下。
苏韵窈把线咬断，换了一根。
“跟他说，棉裤腰围小了。照着我给的尺寸重做。”
李婶张了张嘴：“你给他尺寸了？”
“上回量好的，压在炕柜第二层，他找得着。”
李婶在围裙上擦了擦手，脸上有点纠结。她往门口看了看，又看看苏韵窈，嘟囔了一句：“你这不是让人家再做一条么。”
苏韵窈没抬头。针尖穿过缎面，挑起一根丝线，压下去。
“去吧，婶子。”
李婶抿了抿嘴，转身往外走。走到院门口，又回头看了一眼。
苏韵窈坐在炕上，肚子隆起老高，背脊挺直。手里的针一起一落，稳稳当当。
脸上看不出什么表情，煤油灯的光映在她侧脸上，嘴角的弧度不上不下。
李婶出了院门，往营区方向走。
走了几步，忽然笑了一声。摇了摇头。
——
营房里。
孙骐正给秦司衡送文件，门被敲响了。
“秦营长在不在？”李婶的声音从外头传进来。
孙骐拉开门。
李婶站在门口，搓着手，脸上带着股憋不住的劲儿。
“营长，嫂子让我捎句话。”
秦司衡搁下钢笔。
“说。”
“嫂子说——棉裤腰围小了。让你照着她给的尺寸重做。尺寸压在炕柜第二层。”
孙骐愣住了。
秦司衡坐在桌前，手里的钢笔没盖上。墨水从笔尖渗出一滴，滴在文件纸上，洇开一个小圆点。
他盯着那个墨点。
喉结动了两下。
三秒后，他盖上笔帽，站起来。
“知道了。”
李婶走了以后，孙骐看着秦司衡从木箱底下翻出那卷旧军装料子，又翻出针线包。
“营长，你——”
秦司衡在铺沿上坐下来，扯了一截线，对着光穿针。
“出去。把门带上。”
孙骐退到门外。
门合上的那一刻，他看见秦司衡把那条棉裤从布包里抽出来，翻到裤腰处，拿剪子挑开缝线。
拆了。
要重做。
孙骐站在走廊里，听见屋里传来剪子咔嚓一声，然后是布料抖开的声响。
他靠在墙上，抬头看了一眼走廊尽头的窗户。
早晨的日光从窗户照进来，打在水泥地面上。
孙骐把手揣进兜里，走了。
——
合作社里。
陈秀芝抱着一摞绣好的底片进来，搁在桌上。
“师傅，昨儿拆掉重绣的那幅，王嫂子今早赶出来了。这回劈的四丝，我验过了，够细。”
苏韵窈接过底片，指甲沿着花蕊边缘划了一圈。翻过来看背面。
“行了。归到合格品里。”
陈秀芝应了一声，把底片收进竹筐。
“师傅。”她把竹筐抱在怀里，犹豫了一下，“昨天县联社的李主任让人带了个口信过来——说省外贸那边，追加的六百幅里头，有一批指定要双面绣台屏。”
苏韵窈抬起头。
“什么规格？”
“李主任说，十二寸方框，松鹤题材。外商点名要的，单价比普通绣片翻三倍。”
苏韵窈把顶针从食指上褪下来。
三倍单价。
十二寸双面绣台屏。
整个合作社四十七个人，能独立完成双面绣的，只有她和陈秀芝。
“多少幅？”
“五十幅。交货期跟大单一起，三个月。”
苏韵窈的手指在桌面上敲了两下。
陈秀芝出了院门，脚步声渐渐远了。
苏韵窈坐在竹板凳上，手指在桌面上停了一下。
五十幅双面绣台屏，三个月交货。
她把账册翻到空白页，拿铅笔列了个人手表。全合作社四十七人，能独立完成双面绣收针的，只她和陈秀芝两个。陈秀芝才刚学劈丝，十二寸台屏的收针还交不了手。
五十幅，三个月，全靠她一个人。
肚子沉甸甸的，她把后背靠在椅背上，手撑着腰，盯着那个数字看了一会儿。
不是不能接。慢是慢了点，但外商单价翻三倍，这笔账怎么算都合算。
她把账册合上，放进竹筐里。
日头到了中天，院子里的光压进来，照在灶台上那口铸铁锅的盖子上。
她站起来，扶着桌子走到灶台边。锅是八磅的，昨晚剩的高粱米饭在里头，她两手按住锅耳，往上一提——提了半截，锅底没离灶台，手腕发了个抖，她把锅放回去了。
肚子顶着，腰借不上力。
她站了一息，转身拿起勺子想把饭舀出来，又想到锅里还有几块炖好的萝卜，汤不好撇。
院门没关紧，风把门板吹开了一道缝，外头的阳光照进院子，地上落了一条细长的亮边。
脚步声从院外传来。
不重，但踩在冻硬的土路上，一步一个沉响，是军靴的底。
脚步声在院门口停住了。
苏韵窈手里还拿着勺子，没回头。
院门被推开。
秦司衡站在院门里，军大衣扣着，帽子端着，看了一眼她，又看了一眼灶台上那口没动的铸铁锅。
两人都没说话。
苏韵窈侧过头，眼睛扫到他，又转回去，看着灶台。
“你帮我端一下。”