信写了三页纸。
苏韵窈把最后一个字落下，吹了吹墨迹，折好，塞进牛皮纸信封里。收信地址是秦司衡那张纸上写的——故宫文保科，冯淑兰收。
院门外头的刨木声停了。
脚步踩着碎石子进了院门，秦司衡推门进来，两个袖口沾满木屑，额角有一道浅浅的划痕。
“绣绷好了。”
苏韵窈撑着床沿坐起来。
“搬进来。”
秦司衡愣了一拍。“你还在坐月子——”
“搬靠窗那个位置。光线够。”
秦司衡看了她两秒，转身出去了。
苏韵窈从床上下来，手按在框架上，从左推到右。
接缝处平整，木头和木头之间没有错位。她蹲下去看了一眼底部的支撑横档，两根斜撑从底框连到立柱上，角度一样，间距一
“行。”苏韵窈说了一个
“等底布和线都到了，我上绷那天开始，七十天不能断。白天带孩子喂奶归我，其余时间——你得把安澜接过去。”
秦司衡的手在膝盖上停了一拍。
“行。”
——
底布到得比预想中快。
上绷的活儿她一个人做不了，秦司衡帮忙的。隔了几天，苏州的线到了。
——
第一天。
灯芯捻到最亮。
油灯搁在绣绷右侧的凳子上，火苗往上窜，照亮了绷面上两尺见方的范围。
苏韵窈坐在绣绷前头，左手托绷，右手持针。
六十四分之一的劈丝线穿在针尖上。线细到要眯着眼才看得清，架在灯光里勉强有一道光丝。
她吸了口气。
第一针落下去。
针尖从正面穿入底布，她的手指翻到反面接住针头，捏着针身把线带过去。正面的线迹是赭石色——军人手臂上绷带的底色。反面的线迹应该是靛蓝——百姓队伍背后天空的暗色。
她把针从反面穿回正面，指腹控着力道，线头从反面抽出来。
翻到反面看。
赭石色的线头从反面露了出来。
不对。
反面应该是靛蓝。赭石色不能出现在反面。
她把线拆掉，重新穿针。
第二针。
入针角度改了五度。线从正面穿入，在底布的夹层里拐了个弯，从反面出来的时候——
还是赭石色。
拆。
第三针，第四针。角度改了，力道改了，穿越的层数从两层加到三层。
赭石色的线头在反面来来回回出现了七次。
她搁下针，两手撑在绣绷边框上。手指的指腹上，针眼茧旁边多了两道新的红印子。
一寸见方的底布上密密麻麻全是针孔。
她把那块底布从绷面上拆下来，扔在脚边的竹筐里。从箱子里剪了一块新的底布，重新蒙上去。
天亮的时候，竹筐里堆了四块拆下来的废布。
绷面上一寸成活都没有。
第二天夜里，她换了一种入针的路子。
试了八针，还是不
第三天夜里。
秦安澜吃完奶，秦司衡把孩子抱走了。产房里只剩苏韵窈和绣绷。
她坐在绣绷前头，灯芯亮着，面前摊着两份笔记——一份是外婆手抄的结绳针法口诀，一份是冯师傅的暗渡丝技法拆解。
两份笔记并排摆着。
她的目光在两份笔记之间来回扫了三遍。
结绳针法——辅线在底部打结，固定主线走向。
暗渡丝——横针在夹层走，隔开正反两面。
如果用赭石色的辅线在夹层中间打结绳，架一道骨架呢。
主线走正面的时候，辅线的骨架把正面的颜色兜住。主线穿到反面的时候，骨架把正面的色挡在夹层里，反面的线从骨架的缝隙里独立出来。
她拿起针，穿了一根赭石色辅线。
三针下去，翻到反面。
靛蓝色，干净，没有一丝赭石色渗出来。
翻回正面。
赭石色，稳，线迹平整，入针点没有结疙瘩。
她的手指停在绷面上。
一针接一针，走了二十多针。一片叶子大小的区域被填满了——正面是一截手臂的肌肉纹路，赭石色和深褐色交替，线条顺着肌肉的走向拉开。
她把绣绷翻过来。
反面——一双手掌捧着水壶的壶底，靛蓝和灰白交替，指缝间的褶皱清清楚楚。
两面色彩不同，图案不同，丝线过渡处找不到一个交叉点。
苏韵窈把试样举到灯底下，凑近了看。
手指在发抖。
身后传来脚步声。秦司衡站在产房门口，肩膀靠着门框。
“成了？”
苏韵窈盯着手里那片叶子大小的试样，点了一下头。
“成了。但只是一片叶子。”
她把试样放回绣绷上，手指按在刚绣完的那块区域边缘。
“整幅要七十天不间断。”
她低头看了一眼床边的襁褓。秦安澜醒着，两只黑眼珠盯着油灯的火苗，嘴巴咂了咂。
秦司衡从门口走进来，在绣绷旁边蹲下。他看着绷面上那一小块绣好的区域，右手伸出去，手指停在距绷面一寸的地方，没碰。
“七十天。”他的声音压得很低。
苏韵窈把油灯往绣绷这边推了推，灯光照亮了绷面上那片赭石和褐色交织的手臂。
“丝线六十四色，劈丝六十四分之一，正反两面各自独立走针。每一天至少十个小时。”
秦司衡蹲在那里，两手搁在膝盖上。
他看着绷面上那片叶子大小的色块。
“我把那封信加急发了。”他说。“杭州的底布也追了一批备料。”
苏韵窈从凳子上站起来，腰往后弯了一下。坐了一整夜，脊椎骨一节一节地酸。
她走到床边，弯腰去看秦安澜。孩子的眼珠从灯火上转过来，落在她脸上，嘴巴咧开了，没出声。
苏韵窈把手伸进襁褓里，指腹碰了碰孩子的脸。
窗户外头，天光从东边翻上来。
她转身看了一眼绣绷。两米见方的白色绷面上，只有左边偏中的位置多了一小块颜色——正面赭石，反面靛蓝。
剩下的，全是空白。
秦司衡在她身后站着，目光从那一小块颜色上扫过整片空白的绷面。
苏韵窈从枕头底下抽出那摞草纸，翻到标着“上绷日期：待定”的那页。
她拿起炭笔，把“待定”两个字划掉。
在旁边写了一个日期。
她搁下笔。
产房的门被敲响了，三下，急，重。
秦司衡转过身，拉开了门。
陈秀芝站在门口，额头全是汗，嘴唇发白。她手里攥着一张电报纸，纸边被她攥得起了毛。
“师父。”她越过秦司衡的肩膀，看着屋里的苏韵窈，声音发抖，“出事了。”
秦司衡侧过身，让她进来。
陈秀芝三步并作两步走到床边，把那张电报纸摊开在被面上。
“省外贸的加急单。二十天，要一百二十幅出口绣品。”她的手指点在电报的数字上，“李婶家里男人摔了腿，周姐婆婆病了，都请了长假。”