梅雨季的天，沉沉压着沈府的青瓦。
念一解了禁足的第三天，踩着回廊的青石板慢慢走。
廊下被潮气浸透了。
她禁足这些日子，又瘦了些。
脚边茸茸蹭过来，尾巴勾着她的脚踝。
念一回头，廊子空荡荡的，只有雨打芭蕉的声响，滴答，滴答。
西厢房的门紧锁着，铜锁上生了点绿锈。
她记得上个月之前，西厢房还堆着些旧书，二哥偶尔会去翻，如今却封得严严实实，连小丫鬟们路过都要踮着脚，像是怕惊动了里面的什么东西。
她站了一会儿，没敢靠近，转身往井台那边走——她早上起来就没看见吴妈，往常这时候，吴妈早端着冰糖炖梨来敲她的门了。
“吴妈。”念一走过去，“你最近怎么都不来我房里了？”
吴妈回过神，在围裙上擦了擦手，才抬头看念一，脸上的皱纹挤在一起：“小姐出来了？少爷不是刚解了你的禁足么，怎么不去亮堂的地方走走，跑这儿来。”
“我闷嘛。”
念一托着腮，看着吴妈手里的肥皂在衣裳上搓出白沫，“以前你每天都来，现在倒好，早饭都是小桃送的，连面都见不着你。前儿我半夜咳嗽，想找你要点蜜饯，敲了半天门……还是说你去伺候二哥去了？”
“没……没有的事。”她声音有点慌，“二少爷的伤好多了，东家就是让他帮着理理账，没大碍。我最近……府里事多，大少爷忙，上上下下的事都得我盯着，脚不沾地的……呵呵”
念一“哦”了一声，手指抠着青石板的缝隙，缝隙里长着几根绿苔，湿乎乎的。
“大哥也忙。”
她小声说，“他也没怎么来。前儿我听见外面有车响，半夜的时候，后来第二天早上他回来，身上有股血腥味，我还以为他受伤了，可他明明看见我了，但还是头也不回就进书房了。”
“吴妈，大哥是不是还在生我气，我知道错了，以后再也不偷偷跑了，他怎么还是不理我？”
“大少爷可不会生您的气。”
“大少爷是……是有心事。府里最近不太平，外头的事多，他得顾着。小姐你安安分分的，别惹事，大少爷就不会怪你。”
“什么心事呀？”
吴妈伸手拍了拍念一的手背：“小姐别瞎想。您在大少爷面前别提，也别往外说，大少爷听见了要生气的。”
“那西厢房的病人是谁？”念一忽然说。
她看见吴妈的肩膀猛地一僵，像是被针扎了一下。“我前两天路过西厢房，听见里面有咳嗽声，还有人小声哭。吴妈你每天都去送药，对不对？那是个什么病人？怎么从来没听大哥提起过？”
吴妈的脸色彻底变了。
她放下手里的衣裳“小姐……那不是病人。”
“是东家……收的一点旧玩意儿，有点潮，长了霉，我过去打扫打扫，沾了点药味。没什么病人，你别瞎猜。”
“旧玩意儿？”念一歪着头，“什么旧物要锁在西厢房里，还要天天送药？我昨天还看见下人端着药碗进去，吴妈你别骗我了。”
吴妈叹了口气，伸手摸了摸念一的头发。“小姐，有些事，你不知道比知道好。”
她带着点哄孩子的意味
“大少爷这么做，都是为了你好。西厢房里……确实是有个人，但不是什么病人，是少爷从外面带回来的一个姑娘，病得厉害，怕过了病气给你，所以关在那里，不让外人打扰。大少爷吩咐过，谁都不许提，你别往外说，也别靠近西厢房，听见没？”
念一愣住了。
姑娘？
是个姑娘？
还病得厉害？
“那姑娘……长得什么样？为什么大哥要把她关起来？”
“长得……”
“长得……和普通姑娘差不多吧。病得瘦，脸白得很。大少爷没说为什么，只说不让问。小姐你别多想，也别去看，那姑娘的病会过人的，你去了要染上的。”
吴妈看着念一的脸，这张脸她看了十年，从六岁的小丫头，长到十几岁的大姑娘，眉眼的弧度，鼻梁的形状，嘴唇的薄厚，都刻在她脑子里。
可西厢房里那个姑娘的脸，真是跟小姐长得像，连手臂上的胎记，位置都分毫不差。她之前去送药，看见那姑娘抬起头，差点以为是念一坐在那里。
“小姐你要是闷，就去花园里走走，别往西边去，也别去账房那边，大少爷和二少爷都在忙，别打扰他们。”
“吴妈，”念一又开口，声音很低，“我昨天看见西厢房的窗纸上有个人影，穿着我的夹袄。是不是……那个姑娘穿了我的衣裳？”
“是……是那姑娘的衣服破了，我找了件旧的给她穿，不是你的。小姐你看错了…”
她知道吴妈在骗她，可她不知道为什么要骗。
她想起二哥，二哥最近也怪怪的…
“吴妈，”
念一又坐了一会儿，才小声说，“二哥是不是也知道西厢房的事？”
吴妈没说话，不知是不是故意装着没听见。
念一低下头。
“我不问了。”
她声音有点哽咽，“我就是觉得……家里怪怪的。你们都瞒着我，是不是觉得我是个累赘，是个外人？”
“小姐别瞎说！”
“大少爷这么做，是不想让你担惊受怕。外头的事乱，他怕你受牵连，才把你关在府里，才瞒着你。你要信大少爷，他心里是有你的。”
念一看着吴妈红了的眼睛，心里很难过。她靠过去，把头靠在吴妈的肩膀上，像小时候那样。