西厢房因为这个女孩的到来而修缮过，不像钱师爷家那的住所，糊的是发黄的旧报纸，风一吹就哗啦响，缝里还能看见外面的雪。
女孩醒过来的时候，天刚蒙蒙亮，她还缩在床角，手指攥着被角。
她做了个梦，梦见钱师爷用扫帚疙瘩打她，要把阿杏的手指头一根一根掰断…
她吓醒了，后背全是黏糊糊的汗。
贴身的粗布里衣贴在脊梁上，凉得刺骨。
她的手全是冻疮留下的疤，凹凸不平的，小时候在钱师爷家冬天洗衣服。
钱师爷常和她说：“下贱坯子，这点疼都受不了，还想当沈家的小姐？”
吴妈昨天收拾来过屋子，擦得锃亮的红木桌子，铺着绣着桂花的细布桌布，边上还摆着个青瓷花瓶，插着几枝刚摘的桂蕊。
床上铺着软乎乎的锦被，和她那天在院子里瞥见的那个“念一”穿的夹袄一个颜色。
她昨天只敢用指尖碰了一下，像碰了块水，赶紧缩回手，怕把衣裳被子弄脏了——钱师爷说过，她这种下贱坯子，只配睡柴房，睡灶边的草堆，睡这种铺着锦被的床，是折福的。
她不敢下床，怕踩脏了干净的地板。
钱师爷家的丫头，进了主子的屋子都要脱鞋，光着脚走，踩脏了地板要挨板子。
她只能缩在床角，看着窗纸慢慢变亮，听着院子里的鸟叫，还有远处传来的、那个“念一”的笑声，银铃一样的，她从来没听过这么好听的笑声。
门被轻轻敲了两下，是吴妈的声音，淡淡的，没什么情绪：“姑娘，醒了吗？老奴给你送早饭来了。”
她赶紧应了一声，慌乱地爬起来，把被子叠得方方正正，放在床角。
她站在床边，低着头，眼睛盯着自己的脚尖，等着吴妈进来。
她记得钱师爷的话：见了主子要低头，不能看人的眼睛，不然就是大不敬。
吴妈看了她一眼，说：“姑娘起来吃吧，粥还热着，”又补了句，“慢些吃，没人跟你抢。”
她低着头，小声说：“谢谢”
吴妈瞧见了她手上的冻疮。
说：“药膏我放这儿了，记得一天涂三次。要是疼得厉害，就跟我说，我给你拿点止疼的药。”她顿了顿，又道，“姑娘要是缺什么，就跟门口的家丁说，他们会告诉我。”
她点点头，还是没抬头。
她知道门口有两个家丁守着，派来看着她的，怕她跑了，也怕她搞破坏。
钱师爷说过，沈砚舟阴狠毒辣，杀人都不眨眼，可他派来看着她的家丁，却没凶过她，上次她想凑近窗户看一眼，家丁也只是客气地说“姑娘，大少爷吩咐了，请您回屋里。”
吴妈走了，门轻轻关上，屋子里又只剩下她一个人。
她想起阿杏，阿杏是她在钱师爷家唯一的伴，比她小两岁。
两个人的手都冻得烂乎乎的，冬天洗衣服的时候，水凉得像冰，阿杏的手疼得哭，她就用自己的手捂着阿杏的手，说“阿杏不哭，姐姐给你哈气”。
可阿杏现在在钱师爷手里。
钱师爷把她带走的那天，把她按在柴房的柱子上…
说：“你要是完不成任务，我就把阿杏卖到窑子里去，让她生不如死。”
阿杏哭着喊她“姐姐”，钱师爷就扇阿杏的耳光，打得她嘴角流血。
她只能点头，说“我听话，我一定完成任务。”
钱师爷才松开阿杏，扔给她一枚铜锁片，说“这是沈念一的凭证，你戴在身上，沈砚舟看见就会认你”。
从她被捡回来的那天起，钱师爷就告诉她，她是沈砚舟的亲妹妹沈念一。
告诉她十年前闸北的火，是沈砚舟为了独吞沈家的家产放的…
他把她扔在火里，自己带着二弟跑了，要不是钱师爷路过，把她从火里拉出来，她早就烧成灰了。
钱师爷说，沈砚舟是个畜生，杀了自己的爹，烧了自己的家，抛弃了自己的亲妹妹…
她要记住沈砚舟的样子，记住沈家的产业，记住沈念一的一切，然后回去，拿到沈家的账册，拿到那批藏在租界的货的单据，把沈家搞垮，替自己报仇。
她信了十几年。
钱师爷是她唯一的“亲人”，是钱师爷给了她一口饭吃，给了她一个柴房睡，虽然经常打她，骂她，可总比饿死冻死好。
可来到这，她发现一切都和钱师爷说的不一样。
沈砚舟不是阴狠毒辣的，她那天被抓的时候，沈砚舟拿着枪指着她的头，她以为自己死定了，可沈砚舟放下枪，说“带回去”，就把她带回了沈家。
给她收拾了干净的屋子…
钱师爷说沈砚舟会杀了她，可他没有。
还有那个“念一”。钱师爷说沈念一是个娇纵的丫头，爱吃甜的，爱发脾气，动不动就摔东西。
她吃，把碗碟放在托盘里，然后走到窗边，扒着窗缝往外看。
院子里安静，风吹过桂树沙沙响，那个念一还没起来，沈砚舟也没出来，只有两个家丁守在西厢房的门口，腰里别着枪，眼神锐利地扫着四周。
她不敢把脸贴上去，怕被家丁看见，只能扒着一点缝隙看。
吴妈从厨房那边过来，手里端着个药罐，往沈怀安的院子去了。
她缩回手，坐在床边。
她摸着自己手臂上的胎记……
她只是个被钱师爷养大的丫头，是个眼线，是个复仇的工具。
可她现在，不想当工具了。
接下来的几天，她开始试着主动和吴妈说话。
不是问“我能不能出去”那种越界的话，只是小声问“吴妈，今天的桂花糕是城南蜜饯铺的吗？”，或者“吴妈，沈家的桂树开了多久了？”。吴妈还是会淡淡地答。
她却把这句话记在心里，反复嚼着。
她也开始偷偷观察那个“念一”。
那个念一会来西厢房附近的回廊上走一走，有时候会站在月洞门口，看着西厢房的窗户，站一会儿，又走了。
阿芜知道她想进来，可门口的家丁拦着，她也不敢硬闯。
但总有机会的。